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La actitud de Cervantes hacia sus antepasados judaicos1

Por primera vez en la vida hablo ante un público en gran parte judío, en una universidad
hebrea. Algo de lo que voy a decir, supongo que ya es conocido de todos. Al mismo tiempo, hay
aquí personas que saben mucho más de algunos aspectos de esta materia que yo, y pido disculpas
por mis errores e insuficiencias. Algunas cosas que digo o explico serán conocidas por una parte,
o todos, de los presentes: por ejemplo, explico qué son cristianos nuevos. Pero espero que al
menos algo de lo que voy a decir no sea conocido de todos.

Lo que sigue ha nacido como conferencia vivípara. El concepto es de Unamuno, quien
dividió a los escritores en ovíparos y vivíparos. Los escritores ovíparos se preparan, hacen un
esquema, diseñan la obra entera antes de comenzar a escribirla. Los vivíparos – y en primer lugar
Unamuno de colocaría a sí mismo, y en segundo lugar, a Cervantes (quijotista inferior a Unamuno,
según éste) – los escritores vivíparos se ponen a escribir sin saber más que el arranque de su
obra, “a lo que salga” como dijo Unamuno. Éste es el caso de mi ponencia, cuyo tema propuse
antes de saber lo que iba a decir ni las conclusiones a que iba a llegar. Escogí el tema, como casi
todos mis temas, porque me interesaba. Se trataba para mí de una cuestión candente, y si me
comprometía a hablar sobre el tema, le tendría que dedicar el tiempo y la meditación necesarios.
Me he dado cuenta, mientras progresaba, de que estoy escribiendo, en el término de Berceo, “a
ventura”: me he propuesto, atrevidamente, comentar la opinión de Cervantes sobre un tema que no
discutió nunca, sobre el cual sólo hay datos indirectos y sobre el cual, que yo sepa, nadie ha
escrito.

Esta ponencia consiste en cuatro partes desiguales: 1. Sefarad; 2. Los cristianos nuevos; 3.
Cervantes (la más larga); y 4. Don Quijote; más una apostilla con un pensamiento final.

1. Sefarad.
La grandeza de la civilización judía en España será ampliamente conocida por algunos de

los presentes, pero es relevante y no me consta que lo sea por todos los cervantistas.
España, Sefarad como la llamaron, era el centro del mundo judío, de la cultura judía, en lo

que hoy llamamos, en un término que no le conviene a España, la Edad Media (Eisenberg, 2003a).
Se fecha desde los siglos X y XI el mayor florecimiento de la cultura judía desde tiempos
bíblicos. Hubo un renacimiento del hebreo como lengua literaria, y se comenzó a usarlo, por
primera vez, para poesía no religiosa. Fue entonces cuando nacieron la filología, lexicografía y
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ecdótica hebraicas. Hubo científicos y filósofos judíos; los judíos participaban en el gobierno
como en ninguna otra parte del mundo. No se puede elogiar demasiado. España, Sefarad, era líder
del judaísmo medieval mundial.

 El concepto del sionismo, de aliyah, que los judíos deberían volver a su país original,
tuvo su origen en aquella cultura judeoespañola. Allí tuvo su origen el misticismo judío conocido
como Cabalá, vivo hasta la fecha en varias encarnaciones más recientes de diferentes nombres.
Piensen Uds. lo que sería el judaísmo sin sionismo y sin misticismo y se darán alguna cuenta, si no
lo apreciaban sobradamente ya, de la enorme contribución al judaísmo de los sefardíes.

Incluso cabe hablar de un estado judío en España, con un monarca judío: la única ocasión
en que nos consta la existencia de un general judío a la cabeza de un ejército judío, entre los
tiempos bíblicos y el siglo XX. (Para aquellos que conocen algo de la historia medieval española,
me refiero al reino zirí en la Granada del siglo XI. Es tema de una conferencia inédita mía,
“Granada, el reino de las hadas”.)

Entremos en territorio aún más atrevido. Según el historiador de la arquitectura Bargebuhr
(1968), los judíos granadinos intentaron reconstruir el destruido templo judaico, mil años después
de su destrucción en Jerusalén. (Los judíos presentes entenderán exactamente a qué me refiero,
pero por si acaso y para los que no lo son, se trataba de construir, en España, no “un templo
judaico” sino “el templo judaico”, para reemplazar el destruido en Jerusalén. Lo cual tendría
implicaciones nacionales, teológicas y para el culto.) Y también según Bargebuhr, lo que ha
sobrevivido de aquella etapa del complejo de la Alhambra, aparte de los cimientos, es la
conocida fuente de los doce leones. Unas estatuas que carecen de sentido en un contexto islámico,
pues en el arte musulmán no se representaban seres vivos, ni personas ni animales, sólo plantas.
Los leones son un conocido símbolo o icono judaico, y el número doce – las doce tribus bíblicas
– tiene pleno significado para la nación judía. Hasta la fecha se siguen buscando las tribus
desaparecidas. Búsquenlas en el Internet y lo verán.

España es insólita.
Como todos Uds. saben, unos restos de esta civilización hispanojudaica, dispersos por

Europa y el norte de África, y ahora emigrados a Israel en gran parte, han sobrevivido hasta la
fecha, cinco siglos después, con su variedad del castellano medieval, el ladino o judezmo.

¿Tiene todo esto algo que ver con Cervantes, siglos después? Espero mostrarles que sí.

2. Cristianos nuevos.
Los cristianos nuevos apenas constituyen, hasta hoy, un campo de estudio. No tienen

revista ni asociación. Es algo como era al-Andalus, la España mora, hace un siglo, cuando no
había sino un especialista allí y otro acá. Ésta es la situación de los que estudian a los cristianos
nuevos.

Con la decadencia militar, política y económica de al-Andalus – la España musulmana –
en sus últimos siglos, los judíos españoles, que florecieron tanto en ella, se trasladaron en gran
parte a la España cristiana, contribuyendo a su apogeo. Como todos Uds. saben, después de más
de un siglo de discriminación, conflictos y conversiones forzadas, tres meses después de la
conquista de Granada, Isabel la Católica decidió, al parecer según sugerencia de su nuevo
confesor Cisneros (Eisenberg, 1992), obligar a los judíos a convertirse al cristianismo o
abandonar al país. Fue un acto controvertido y criticado, incluso por cristianos, desde el primer
momento, causa de un sufrimiento enorme y visible. Los judíos españoles salieron a cualquier



2 El viernes pasado en el New York Times, hubo un artículo sobre una sinagoga
neoyorquina que dejaba de existir, como ha sido el caso de varias, incluida la de mi abuelo, por
los cambios demográficos de la ciudad. Esta sinagoga poseía seis Toras; era lo último que les
quedaba, y no sabía qué hacer con ellas, a quién regalarlas. La primera, según el artículo, se fue
“al sur de España”, a una nueva sinagoga (Haberman, 2005).
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lugar que los admitiera, aunque fuera por poco tiempo. Encontraron la mejor acogida en el
imperio otomano, contribuyendo a su prosperidad en el siglo XVI. El monarca otomano dijo que
España le mandaba sus mejores súbditos.

Sí constituye un campo de estudio lo que pasó a estos judíos desterrados, que prosperaron
en Italia, Holanda, Salónica en lo que hoy es Grecia (Mazower, 2005), y otras ciudades. Después
de 500 años se ha levantado la orden de destierro. Creo haber sido el primero en sugerir que,
igual que se discute en mi país con relación a los descendientes de los esclavos, hay que estudiar
la cuestión de una indemnización a los descendientes de estos ciudadanos injustamente
desterrados (Eisenberg, 2003a). Ahora se permite la construcción de nuevas sinagogas en
España.2

Pero en lo que sigue, quisiera llamar su atención a los que no salieron del país, a los que
se quedaron. Se discuten mucho las cifras exactas, pero es innegable que muchísimos – centenares
de miles, probablemente – abandonaron su país, y muchísimos otros – otros centenares de miles –
se quedaron.

La realidad religiosa del siglo XVI, que es el siglo de Cervantes, nacido en 1547, se suele
entender mal. Voy a citar un hecho clave: se dice y se piensa que 1492 significó el fin del Islam y
del Judaísmo en la península ibérica. No es así. El Judaísmo, presente por todo el país, se
prohibió en 1492. El Islam, presente sólo en el Sur y Levante, no se prohibiría en Castilla (es
decir, Andalucía) hasta 1500, y en el oriente de la península sobreviviría durante otros veinte
años. Más importante es que los judíos convertidos al cristianismo – los “conversos” – podían
quedarse para siempre dentro de España. A pesar del “peligro” cultural, económico o social que
conllevaban, no representaron ningún peligro político o militar; no tenían aliados en el extranjero
que amenazaban, o podían amenazar, España.

En cambio, los descendientes de los musulmanes granadinos soñaron con su restauración
política, y pedían repetidamente al imperio otomano que ayudara a la “reconquista” de España.
Los musulmanes granadinos primero sufrieron un destierro interno a principios de los 70, el que
llevaba a los padres de Aldonza Lorenzo a El Toboso, con el cual, entre otras cosas, se acabó con
la industria de seda en España. Después, por buenos cristianos que hubieran llegado a ser, los
moriscos, los descendientes de musulmanes, fueron desterrados en su totalidad del país. Así que
hubo dos suertes diferentes para estos dos grupos religiosos. Los moriscos salieron, pero los
marranos, los cristianos nuevos de origen judío, se quedaron. Resultado de esta realidad
demográfica es que hubo a partir del siglo XVI, y hasta cierto grado en unos siglos anteriores, un
mayor influjo en España de los nuevos cristianos judíos, que de los nuevos cristianos moros.

Dicho sea de paso, no hay un término adecuado para referirse a los cristianos nuevos de
origen judío. Para sí mismos nunca usaron un término propio, que yo sepa. Existe el término judío
anusim, los forzados, pero no es lo mismo. Muchos no eran “conversos” porque nunca habían sido
judíos. El término “marranos” es ofensivo, y “cristianos nuevos” sugiere que dentro del
cristianismo cabe hablar de clases, que desde un punto de vista teológico es absurdo; todos los



3Márquez Villanueva, 2000, 16.
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cristianos son iguales ante Dios. Pero el término “cristianos nuevos” es corriente y útil, y no
conozco otro mejor.

Pronto se vio que algunos de los judíos convertidos continuaban su culto judío, tal como
podían, en secreto. Ha habido bastante estudio de este fenómeno, muy vigilado por la Inquisición
– la Inquisición sí es un campo de estudio –, y sabemos hoy que hubo mucho más judaísmo secreto
en el siglo XVI, y en fechas más tardías, de lo que se pensaba hace medio siglo (Amiel, 1995,
citado por Childers, 2004). A través del siglo XVI, hubo una serie de leyes, medidas y prácticas
para identificar a los que todavía intentaban practicar el judaísmo, medidas como obligar a dejar
abiertas las puertas de las casas en los días de fiesta judíos, y obligarles al consumo de cerdo,
carne ante la cual los cristianos genuinos no experimentarían ningún asco (Sicroff, 1960, y
Gilman, 1972).

El prejuicio y hostilidad contra los judíos fácilmente se transfirieron a los cristianos
nuevos, que continuaban desempeñando los mismos oficios. Se implantaron una serie de medidas
legales, de estatutos llamados de “pureza de sangre”, para discriminar contra esta clase, sean las
que hayan sido sus verdaderas creencias o prácticas religiosas. Se prohibió su entrada en
universidades, la práctica de ciertos oficios, su emigración al nuevo mundo, y un largo etcétera
(Sicroff, 1960). Igual que se produjo en la edad media una comunidad cristiana y otra judía, en el
siglo XVI había una comunidad de cristianos viejos y otra de cristianos nuevos. Hay un vínculo
directo entre las leyes de “pureza de sangre” y el antisemitismo alemán, en el siglo XX. Tema
para otra conferencia.

Llegado aquí voy a dejar el tema de los anusim, los judíos convertidos a la fuerza o bajo
presión, que no querían ser cristianos, que siguieron con el judaísmo en el grado que podían.
Vamos a pasar al tema mucho más espinoso de los convertidos que no deseaban volver al
judaísmo. Entre ellos figuran muchos de las generaciones segunda, tercera y cuarta, que no tenían
contacto directo con una comunidad judía tal como había existido en España hasta 1492. Éstos –
los cristianos nuevos que no tenían ganas de volver al judaísmo – constituyen el nuevo campo de
estudio, nacido después de la Guerra Civil Española y asociado al principio con la figura de
Américo Castro, refugiado en EE.UU., y a sus estudiantes norteamericanos como Gilman. Este
nuevo campo, que pudiéramos llamar los estudios cristanonuevos, no ha sido acogido con
entusiasmo ni por los católicos ni por los judíos. Pero es muy relevante para Cervantes.

Lo que se ha llegado a entender en la segunda mitad del siglo XX es hasta qué grado los
intelectuales y líderes culturales del siglo XVI español eran descendientes de aquellos judíos
sefardíes cultos, lectores, pensadores e inquietos; sólo unos pocos, como Alejo Venegas
(Eisenberg, 1983) o Miguel de Luna, eran moriscos. Sabemos ahora algo que no sabían nuestros
padres o abuelos en 1936: que eran cristianos nuevos, descendientes de judíos, Diego de San
Pedro, Hernando del Pulgar, Antonio de Nebrija,3 Fernando de Rojas, Luis Vives, Bartolomé de
Las Casas, Francisco de Vitoria, el político Antonio Pérez, los médicos Andrés de Laguna y Juan
Huarte de San Juan, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, el beato Juan de Ávila, Fray Luis
de León, su amigo el hebraísta Benito Arias Montano, bibliotecario y capellán de Felipe II,
Francisco Delicado, Feliciano de Silva, Jorge de Montemayor, Alonso de Ercilla, Mateo Alemán,
y aquí voy a parar, aunque podría continuar, porque hemos llegado a Cervantes. Y voy a pedir a
los hispanistas presentes que mediten qué quedaría de la cultura española del siglo XVI, restados



4A través de su profesor de Brown University, William Fichter. Pero era amigo de Gilman
y Albert Sicroff.

5“What no doubt was ‘Jewish’ about then was the tireless intellectual activity and love of
learning, the realistic openness to the world of material things, like economy, management, and
productive work. It is in this way that they added to Golden Age Spanish culture a truthful, human
tenseness which is not Renaissance nor Baroque, but preciously modern as a delayed echo of their
Jewish roots” (Márquez Villanueva, 2000, 18).
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estos nombres. Y para los que no son hispanistas – algunos de los que figuran en esta lista
incompleta serán conocidos sólo por los hispanistas – quisiera señalar que tenemos aquí no sólo a
autores literarios sino a pensadores, a grandes figuras de la cultura cristiana, héroes del
cristianismo en algunos casos, como Santa Teresa. Para decirlo con otras palabras, una parte
importante del gran florecimiento cultural que se produjo en la España del siglo XVI es producto
de la cultura antiguamente sefardí, ahora convertida del judaísmo al cristianismo. Los escritores
constituyen el grupo de ellos mejor estudiado (porque hay muchos más profesores de literatura
española, que profesores de historia o arte o filosofía españoles). Mi antiguo profesor A. David
Kossoff, influido por la Institución Libre de Enseñanza por conducto distinto al de Américo
Castro,4 llegó a la cifra del 80% de los escritores de clase media – y en gran parte los escritores
eran de la clase media – eran cristianos nuevos (Kossoff, 1979).

Es como el judaísmo convertido a otra clave. Estas figuras no eran judías, ni querían
volver a la religión de sus ascendientes, ni meditaron mucho en ello pues faltaban libros, faltaba
quién se la explicara y las prácticas judaicas fácilmente llevarían a la horca o a la hoguera. Sólo
los que manejaban el hebreo, como Fray Luis y Arias Montano, o salieron de España, como
Cervantes, tenían un posible acceso directo a textos o individuos sefardíes.

Pero si el 80% de los escritores de clase media es cristianonuevo, como el 80% del Israel
actual es judío, se llega a una conclusión: la cultura española del Siglo de Oro es en su mayor
parte – no todo, pero en su mayor parte un reflejo, un descendiente, un producto de la cultura
hispanojudía. Y cabe preguntar qué tenía en común toda esta gente.

Tenían en común que estudiaban, que leían mucho, que escribían mucho, que valoraban la
comunicación escrita, la educación y los libros. No podían tener una educación judía y libros
judíos, pero leían y estudiaban todo lo que estaba a su alcance. Era gente que meditaba, que
miraba lo que tenía delante de los ojos, y que tenía un compromiso para mejorar el mundo en
cuanto pudiera y de la manera que pudiera. La vida la tomaron en serio. Si ésta no es una cultura
judía vestida de cristiana, no sé lo que es.5 ¿Cómo podrían portarse de una manera más judaica en
un país en el cual el culto y las costumbres judías llevaron a la hoguera?

Se trata también de un grupo que sufría discriminación, cada vez más exagerada, una
discriminación contra la cual no hubo otra protesta o apelación que confeccionar documentación
para demonstrar que no descendían de quienes descendían. El confesar públicamente y con orgullo
que eran cristianos nuevos, descendientes de judíos, y protestar por la discriminación, hubiera
sido un suicidio y nadie lo hizo.

Vivían, si no manejaban el hebreo o salían de España, sin contacto con la cultura sefardí,
sin saber lo que había sido y hasta dónde había llegado. También vivieron en aislamiento los unos
de los otros, porque no sabían lo que acabo de mantener: que constituían los cristianos nuevos una



6Mientras redactaba esta ponencia, apareció la noticia de un nuevo documento de 1579,
relacionado con el rescate de Cervantes, y allí consta que era de Alcalá de Henares y su madre y
su hermana Andrea, “vecinas de Alcalá” (Sáez, 2005).
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buena parte o una mayoría de los intelectuales del país. Y vivían también en un ambiente de
hostilidad oficial y rutinaria contra los judíos, quienes, según se recordaba a menudo, habían
matado a Cristo y no le aceptaban como el Mesías.

Estos cristianos nuevos son un campo de estudios flamante, sin sede y con pocos
especialistas. Ha habido congresos sobre diversos aspectos de la historia y cultura sefardíes,
aljamiadas y andalusíes. No faltan quienes estudian aspectos de la edad media de la España
cristiana. A lo menos algunos, sobre todo en España, estudian la desaparecida civilización
hispanomusulmana, tema de recuerdos y leyendas pero en cierto grado molesto para los países
árabes actuales. Mientras ha habido coloquios sobre judíos españoles y sobre el ladino, que yo
sepa no ha habido nunca un coloquio ni siquiera un libro dedicado a los cristianos nuevos
españoles, los descendientes de judíos que no deseaban volver al judaísmo. El tema no interesa ni
a los cristianos ni a los judíos.

Ahora pasemos a Cervantes.

3. Cervantes
Sobre Miguel de Cervantes, como sobre Shakespeare, se han dicho y se siguen diciendo

unas tonterías vergonzosas cuando no espeluznantes. Por ejemplo, se ha dicho—me abstengo de
dar las referencias a estas chapuzas—que las obras cervantinas no son de Cervantes, sino de un
inglés, y que los textos que tenemos son traducciones del inglés al español. Uno ha publicado a su
costa un libro en el cual explicó que había encontrado la casa de Diego de Miranda, y en el sótano
hubo nada menos que una sinagoga (Hortigón, ¿1992?).

Que Cervantes era de Alcalá de Henares está, para mí, bien documentado. Quien lo apuntó
primero era el historiador “Diego de Haedo”, nombre que pongo entre comillas. Me refiero a la
Topografía e historia general de Argel, publicada en 1612, con el nombre Diego de Haedo en la
portada, pero todos los que hemos estudiado esta obra estamos de acuerdo en que no la escribió
Haedo, un monje benedictino que jamás había estado en Argel (Eisenberg, 1996). Fue por esta
obra, a mediados del siglo XVIII, cuando se comenzaban a recoger los datos biográficos sobre
Cervantes, que se sabía que Miguel de Cervantes era “natural de Alcalá de Henares”. Con esta
pista se pudo encontrar en Alcalá su partida de bautismo. A pesar de esta partida de bautismo y de
las palabras de Haedo, y bastantes otros documentos conocidos ahora,6 hay quienes dicen que
Cervantes no nació en Alcalá de Henares sino en Alcázar de San Juan. Se ha dicho que la tierra de
don Quijote no es la Mancha, a pesar de lo dicho en el texto cervantino, sino Sanabria, en la
provincia de Zamora, donde hay un pueblecito llamado Cervantes. Allí hay otra ruta de don
Quijote.

Sobre estas tesis extravagantes les recomiendo un artículo reciente de Michael McGaha,
“Is There a Hidden Jewish Meaning in Don Quijote” (“¿Hay un oculto mensaje judaico en Don
Quijote?” McGaha, 2004). Su respuesta es bastante negativa. Creo que un fallo de nosotros los
cervantistas serios, y el cervantista serio es el que haya leído todas sus obras y lea gran parte de lo
que se publica sobre él, es que no hemos hecho lo que McGaha: contestar a tantas tesis absurdas.



7Eisenberg, 2003b.

8Comentario oral durante el debate tras su presentación “La cuestión del judaísmo de
Cervantes” en el coloquio “One More Crossroads: Don Quijote at Four Hundred,” Boston
University, 16 abril 2005, en el cual también afirmó que tres generaciones de la familia de
Cervantes estaban involucradas en la prostitución, un tipo de concubinato extendido y tolerado.

9“Cervantès s’est-il voulu le défenseur des valeurs établis? A-t-il été, au contraire, en
désaccord avec le ton de son époque? Quels qu’aient été ses choix, prétendre que’ils lui ont été
dictés par son appartenance à un caste revient à tomber dans le piège d’un déterminisme
sommaire” (Canavaggio, 1986, 22). Y allí Canavaggio lo deja.
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Continuando con el rechazo de tesis extravagantes y absurdas, no estoy aquí para decirles
que Cervantes fuera secretamente un judío, ni que quisiera ser judío, en cual caso hubiera podido
quedarse en Italia o en el imperio otomano. Tampoco creo que conociera el Talmud ni la Cabalá,
ni que haya anagramas con mensajes escondidos en el texto del Quijote. Incluso no voy a afirmar
que fuera simpatizante del judaísmo ni que hubiera leído especialmente el Antiguo Testamento.
Sería interesantísimo si se pudiera demostrar que había leído el Antiguo Testamento y no, o no
tanto, el Nuevo, o si se estableciera convincentemente que conocía algún libro prohibido en la
España de su tiempo, como la Biblia de Ferrara y tantos otros. Las investigaciones minuciosas de
Ruth Fine sobre su conocimiento de textos bíblicos no lo apoyan (Fine, 2001). Por mi parte he
reconstruido su biblioteca, y para hacerlo, repasé todas las referencias a autores y libros en sus
obras y los anteriores estudios sobre sus conocimientos y lecturas. Los únicos libros que pude
identificar con una relativa seguridad como lecturas cervantinas que no estaban libremente a la
venta en la España de su tiempo eran autores italianos, Ariosto por ejemplo, y teóricos italianos
sobre el amor (Eisenberg, 2001 y 2002).

Ahora bien, son posibles muchas cosas. Es posible que su maestro López de Hoyos todavía
conservara, en secreto pues habían sido recogidos, libros de Erasmo en español. Si el maestro los
tenía fácilmente los leería Miguel, o se los llevaría cuando su maestro se muriera, en los años 80.
Y la Biblia de Ferrara, en español, teóricamente es posible que la manejara en Italia o Argel o
después, como artículo de contrabando, en Madrid. Pero con los datos que tenemos – y estoy
seguro de que no los tenemos todos, y no me sorprenderían nuevos descubrimientos relevantes en
la materia – no me parece probable que tuviera contacto con tales libros, prohibidísimos en la
España de su tiempo. Los únicos libros judíos con los cuales se ve claramente que Cervantes tuvo
contacto, eran la Biblia, el decir el Antiguo Testamento, en latín, y los Diálogos de amor de León
Hebreo, obra que leyó en italiano y con cuyo traductor, el Inca Garcilaso, sin duda hablara.7

Según el título de esta ponencia, lo que sí puedo afirmar, y es mucho e incomoda a bastante
gente y acaso a algunos de los presentes, es que Cervantes era descendiente de judíos por los dos
lados. Según Francisco Márquez Villanueva, su ascendencia judaica es “incuestionable”.8 Pero
Anthony Close la cuestiona, y dice Canavaggio que no hay “prueba decisiva” (Canavaggio, 1992,
29), y aun si la hubiera, no tiene mucha importancia. Canavaggio es el máximo biógrafo de
nuestros días, y el tema le tiene sin cuidado.9 “No está documentado”, y aun si lo estuviera, no



10“If we could prove that Cervantes was a Jew, would it matter?” (traducción mía; Finello,
1998, 44, citado por Quintero, 2000, 166).

11“There are some valid reasons for speculating that Cervantes may have been a
converso—his devastating satire of purity of blood obsessions in El retablo de las maravillas
being one of the most convincing, to my mind.… Prejudice against conversos was real in
Cervantes’ day, but it was erratic and there were enormous local variations.” (Weber, 2004, 262-
263; traducción y cursiva mías)

12La documentación de su limpieza de sangre preparada en 1569 es completamente
superficial (Astrana Marín, 1948-1958, 2, 228-230).
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significaría mucho. “Si pudiéramos probar que Cervantes fuera judío, ¿importaría?”10 Tengo aquí
una cita en este sentido, tomada de una reseña de Alison Weber publicada en el mismo número de
Cervantes que el ensayo de McGaha. (Está reseñando a Rosa Rossi.) “Hay razones válidas para
especular que Cervantes puede haber sido un converso – y su sátira, en “El retablo de las
maravillas”, de la obsesión por la pureza de sangre, es una de las más convincentes”. También
escribe Weber: “El prejuicio contra los conversos era real en la época de Cervantes, pero fue
errático y con grandes variaciones locales”.11

Para entender el prejuicio contra los conversos en aquella frase, vamos a traducirla a otra
clave: “El prejuicio contra mujeres fue real en el siglo XIX, pero fue errático y con grandes
variaciones locales”. Cierto también. Pero no me consta que ninguna mujer actual preferiría vivir
bajo aquellas condiciones paternalistas decimonónicas. Ser cristiano nuevo, como ser mujer en el
siglo XIX, era ser ciudadano de segunda clase.

Algo puede ser cierto aun sin estar documentado o probado. Sobre este tema podría dar
toda una conferencia de tema filosófico. Creemos estar aquí en esta sala, pero ¿cómo lo probamos
y documentamos? ¿Cómo sabemos que no estamos en la cama soñando?

Hay pruebas documentales de la ascendencia judaica de algunas figuras anteriores a
Cervantes, de una fechas más tempranas del siglo XVI. Pero en fechas tardías, dada la
documentación fraudulenta que circulara, es muy difícil. El biógrafo que se limite a lo
documentado no cumple con su deber, y los documentos, y desde luego los presentados para
demostrar su pureza de sangre hacia 1569, pueden contener errores, mentiras u omisiones.12

Dejemos de considerar su ascendencia judaica como un defecto o mancha cuyo reconocimiento los
que le estudiamos estamos obligados a rechazar.

Estoy completamente convencido de que Cervantes tenía ascendientes judaicos. Además de
la burla de los cristianos viejos en “El retablo de las maravillas” a que se refería Weber, lo
demuestran sin lugar a dudas las profesiones de sus padres y abuelos paternos – padre cirujano,
abuelo licenciado, bisabuelo trapero. También es muy llamativa la escasez de información sobre
la familia de su madre, el nombre de cuyo padre—el abuelo materno de Cervantes—se ignora
(Munguía, 1995, 17). En esta materia, la falta de documentos es siempre sospechosa. Mientras la
conversión de los ascendientes paternos de Cervantes remonta al menos a la primera mitad del
siglo XV, la de sus ascendientes maternos puede haber sido más reciente. 

Lo demuestran también las profesiones de Miguel: recaudar impuestos no lo hacía ningún
cristiano viejo. Comisario o comprador, tenedor de libros, contable, pequeño comerciante en su



13Según Márquez Villanueva, en el debate que siguió a Eisenberg, en prensa.

14La de su Alberto Alvar (2004) es, creo, la primera en que se le presenta como cristiano
nuevo. Le agradezco a su hermano Carlos Alvar esta noticia.
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etapa sevillana,13 todo nos lleva a la misma conclusión. Lo demuestra también el ataque que
recibió en el soneto en la carta “del real de porte”, el insulto cuyo recibo pagó, según cuenta la
“Adjunta al Parnaso”: 

“No sé si eres, Cervantes, co- ni cú- [coño ni culo], 
sólo digo que es Lope Apolo, y tú
frisón de su carroza, y puerco en pie.
 Para que no escribieses, orden fue
del cielo, que mancases en Corfú.
Hablaste buey; pero dixiste mú”. (citado en Eisenberg, 1984).

Llamarle “puerco” es sin duda una alusión religiosa, como lo es también el ataque a su virilidad.
Y si esto no es suficiente, si se quiere una cédula de identidad que le identifique como

cristiano nuevo, lo siento mucho pero tales documentos no existen para nadie. Cervantes mismo no
lo comenta nunca de forma directa. No esperemos que nos diga algo como “siendo cristiano nuevo,
y a mucha honra, pienso lo siguiente...” Nadie en todo el siglo de oro se identificó abiertamente
como cristiano nuevo. Punto. No tengo nada más que decir. Los que no quieren verlo no lo verán,
diga lo que diga. Es uno de los problemas que más afectan a los estudios cervantinos. Hace falta
que se diga y se comente en las biografías de Cervantes. No ha habido ninguna biografía seria que
incorpore plenamente esta realidad.14

La segunda implicación del título de esta ponencia—la actitud de Cervantes hacia sus
antepasados judaicos—es que Cervantes sabía que los tenía: sabía que era cristiano nuevo.
Tampoco sé cómo documentarlo; Cervantes no lo comenta nunca. Nadie en España comentaba tal
ascendencia; si uno creía que sus bisabuelos habían sido judíos, la tarea era ocultar este hecho y
enterrar la noticia. Pero también creo inevitable que Cervantes sabía que era cristiano nuevo.

Para entenderle a Cervantes, tenemos que leer entre líneas e interpretar los silencios. Un
ejemplo: Cervantes no habla mucho de Roma, cuando los peregrinos llegan allí hacia el final del
Persiles. Para lo que Roma era, la descripción es muy parca, comparada con el tratamiento
cervantino de otras ciudades. La conclusión que sale es que Cervantes estaba molesto con la
opulencia del capital del catolicismo. Si se pusiera a comentar Roma según pudiera, habría dicho
cosas peligrosas para él y que no servían a su propósito, ensalzar el matrimonio cristiano.

Otro ejemplo: Cervantes nunca critica a Colón, pero sí nos da a Sancho listo para vender a
sus súbditos como esclavos. Un tercer ejemplo: aunque tenía a su hermana Luisa en un convento
carmelita, de la cual llegó a ser priora, apenas se mencionan las órdenes monásticas en sus obras.
Pero sí tenemos la Casa de Monipodio en Sevilla, llena de religiosidad superficial, donde los
criminales pasan un noviciado y se cambian de nombre. “Los religiosos”, dice don Quijote, “con
toda paz y sosiego piden al cielo el bien de la tierra, pero nosotros los caballeros andantes
ponemos en la práctica lo que ellos piden” (I, 13) – para la época, un comentario atrevido.



15La cita corresponde a la p. 10, líneas 10-11 del texto.
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También, en el fragmento que creo ser de las Semanas del jardín: dice Selanio que no puede meter
la mano ni alargar “la lengua a los hombres dedicados al servicio y culto divino, que déstos y de la
perfección de su vida y ventura no puedo, debo ni quiero tratar” (Eisenberg, 1988 [1989], 154).15

Aquí otro ejemplo: la única iglesia en Don Quijote es la de El Toboso. La encuentran de
noche, en la oscuridad; don Quijote y Sancho topan con ella. “Con la iglesia hemos dado” dice don
Quijote (II, 9). ¿Nos dice algo la oscuridad en que se encuentra la única iglesia en Don Quijote?
¿Quería Cervantes que los lectores discretos sacáramos de esta oscuridad una conclusión? Me
atrevo a opinar que sí.

Ya que Cervantes nunca comenta su linaje, se concluye que sabía que sus antepasados
habían sido judíos.

¿Y este hecho le afectó? ¿Fue algo más que una entre varias facetas de su ser? Tiene que
haberle afectado. A cualquiera le iba a afectar el formar parte de una clase sujeta a discriminación,
y el tener que negar, como problemática o vergonzosa, una parte de su identidad. No me gusta
mencionar en un contexto cervantino el problema de la escondida identidad homosexual, pero no
he podido encontrar mejor ejemplo. Es de nuestros días que los homosexuales pueden dejar de ser
las personas que no son. Pueden afirmar públicamente, con orgullo y sin temor de represalias, al
menos en algunas partes de algunos países, su identidad sexual. De ellos mismos sabemos cuánto
les costara psíquicamente el tener que negar quiénes eran, de tener que vivir con la máscara de
heterosexualidad.

Ahora bien, respecto a la actitud de Cervantes sobre sus antepasados judaicos, no se puede
saber directamente ni con toda seguridad lo que está dentro de la cabeza de uno, principio que el
mismo Don Quijote nos enseña. Pero podemos examinar lo que escribió: cómo presenta a los
judíos en sus obras. Cervantes retrata a los judíos fuera de España, sobre todo en sus comedias y
novelas de ambiente turco. Los presenta más que nada como comerciantes, cosa que Cervantes
mismo era. El tratamiento más extenso, donde hay un personaje sin otro nombre que “judío”, es en
Los baños de Argel, y es allí, en Argel, donde Cervantes sí puede haber tenido contacto directo
con judíos. (También hubiera podido conocerlos en Italia, pero en sus obras apenas hay judíos en
aquel país.)

Vemos en Los baños de Argel cuánto sabía Cervantes de la religión y costumbres judías.
(“Baños” aquí no tiene nada que ver con agua o limpieza; es la palabra turca para prisión.)
Cervantes sabía que un judío no podía trabajar los sábados, y el personaje judío dice que no lo
haría anque le maten. A Cervantes siempre le gustaba que la gente tomara sus compromisos en
serio. Tampoco el judío puede guisar en el sábado.

Se ve en esta obra que Cervantes sabía que los judíos varones están circuncidados, que la
palabra “trefe” se usaba para designar lo que no se podía comer y que los judíos usaban el falso
singular “Dío”, para evitar lo que para ellos es el politeísmo cristiano, supuestamente reflejado en
la s final de la palabra “Dios”. ¿Cómo llegó Cervantes a saber que los sefardíes dijeron Dío y no
Dios? Por hablar con ellos, o con personas que les conocían.

También vemos en Los baños de Argel cómo el judío es víctima – de malos tratos del
sacristán cristiano, de robos: incluso del robo de su hijo. En esta obra, Cervantes trata el judío de
una manera bastante favorable. No es personaje negativo o criticable. Le trata mejor, con más
comprensión, que su contemporáneo Shakespeare.
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Otro detalle que revela bien cuánto conocía Cervantes de los judíos figura en el capítulo 9
de la Primera Parte del Quijote. El personaje Cervantes relata el descubrimiento del manuscrito de
Cide Hamete, a la venta en Toledo como papel viejo. Nos dice que lo compró, y pagó a un
morisco aljamiado para que lo tradujera al castellano. Al mismo tiempo, dice que se podría hallar
en Toledo un traductor de “mejor y más antigua lengua”. Como ocurre tantas veces con Cervantes,
unas pocas palabras suyas, evidentemente escogidas con cuidado y sentido, revelan mucho. En
primer lugar, que había personas en Toledo a fines del siglo XVI que conocían el hebreo. Cómo
Cervantes supo que existía esta gente es un misterio. No se ha discutido. En segundo lugar, que la
lengua hebrea es más vieja que el árabe. No sé si un historiador de las lenguas semíticas apoyaría
esta valoración. Lo que es indudable es que los libros sagrados del hebreo, que dieron al hebreo
bíblico la forma en que lo conocemos, son muy anteriores al Corán, que fijó la lengua árabe en su
forma clásica, y a los textos preislámicos conocidos. En todo caso, el ser el hebreo anterior al
árabe es algo que podría saber un español culto de la época de Cervantes, aunque me gustaría
mucho saber de quién o de qué libro Cervantes recibió este dato.

Por último, también según estas palabras la lengua hebrea es mejor que la arábiga. No nos
explica en qué sentido es mejor, ni hay, que yo sepa, ningún lingüista moderno que mantenga esta
posición. Al contrario, los que hablan el árabe siempre han ensalzado más su lengua que los que
hablan hebreo. La lengua árabe tiene mayor papel en la cultura árabe que el hebreo tiene en la
cultura hebrea, en la cual la lengua con más tradición y personalidad es el yidisch. (Yidisch quiere
decir “judío”). ¿Habría dicho Cervantes estas palabras por ser el hebreo la lengua que Dios usó en
la Biblia? No lo sabemos. Pero sí consta que Cervantes – no sólo el personaje Cervantes, sino
Cervantes el autor – tuvo una opinión sobre el tema, y el hebreo para él era una lengua excelente.
Es otro pequeño detalle que revela que Cervantes sabía más de lo que muchas veces pensamos.

Hay un paralelo moderno que creo útil. Gran parte de los israelíes llegaron, o sus padres o
abuelos llegaron, de otros países. Lo mismo en Estados Unidos – la gran mayoría de los judíos
norteamericanos son descendientes de inmigrantes relativamente recientes. Es mi propio caso. Mis
abuelos paternos vinieron de una comarca llamada Galicia – Galitsia lo dirían ellos – una región
fronteriza que cambió de manos varias veces durante el siglo XX. Cuando ellos emigraron, a
principios del siglo XX, era parte del imperio austríaco; mi madre encontró los documentos de
ciudadanía de sus suegros, por los cuales renunciaban a su ciudadanía y en una raya está escrito a
mano “austríaca”. Galicia hoy es parte de la Ucrania.

Y ¿qué sé yo, y qué sabía mi padre de Galicia? Muy poco, y eso sin estar prohibido nada.
No nos interesaba Galicia, y a mis abuelos no les gustaba recordarla. Contestaron a preguntas, eso
sí, pero era todo lo contrario de recuerdos amenos. Ni el país, ni la gente que no emigró era tema
de discusión. Todos los que se quedaron allí habían muerto, exterminados por los nazis. Este
mundo era parte del pasado y no había razón para no dejarlo en el pasado.

Desde la perspectiva de los hijos y nietos, se trata de una decisión que tomó otra gente, de
otra generación, por motivos mal documentados y medio olvidados. Y más todavía en la España de
los siglos XVI y XVII, cuando faltaba información sobre las conversiones forzadas, los
sufrimientos y vejaciones que habían experimentado los conversos y seguían experimentando los
cristianos nuevos.

No podemos hablar del pensamiento de Cervantes como algo fijo durante toda su vida, que
tuviera las mismas opiniones a los 60 años que a los 20. Hacia el final de su vida, después de unos
20 años en la España de Felipe II, rey que sólo menciona en el soneto escrito a su muerte, su
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compromiso cristiano es cada vez más notable, y sus antepasados son cada vez más remotos. Es
cuando entró en la Orden Tercera de San Francisco. El judío Zabulón y su mujer, que envenena a
Auristela en el libro cuarto de Persiles y Sigismunda, los presenta mucho más negativamente que
lo es el anónimo judío de Los baños de Argel. Creo que todos estamos de acuerdo en que Persiles
y Sigismunda, sea la que sea su confusa cronología de composición, es posterior a Los baños de
Argel.

4. La última parte. Don Quijote.
He dejado para el final otro ejemplo de un silencio elocuente. Sancho declara tres veces

que “cristiano viejo soy” (I, 21; I, 47; II, 3) y que tiene “cuatro dedos de enjundia” de cristiano
viejo (II, 4). Al principio de la Segunda Parte añade que si Cide Hamete había dicho lo contrario
en la Primera Parte, “nos habían de oír los sordos” (II, 3). Sancho también se proclama “enemigo
mortal de los judíos” (II, 8).

Don Quijote no dice ninguna de estas cosas. Y de este silencio se saca una conclusión. Si
Don Quijote fuera cristiano viejo, lo hubiera dicho también. Ya que se calla, no es cristiano viejo;
es cristiano nuevo. Tampoco es, como Sancho, enemigo mortal de los judíos.

Voy a repetirlo, porque creo que es la conclusión más importante que ha salido de esta
ponencia vivípara, aunque Américo Castro lo haya dicho de pasada (Sánchez, 1995, 26). Don
Quijote, símbolo español, es, como Cervantes, cristiano nuevo, descendiente de judíos. Es una más
de las oposiciones entre los dos personajes principales de la obra. Sancho es gordo, Don Quijote
flaco; Sancho está casado y don Quijote soltero; Sancho es codicioso y don Quijote liberal; Sancho
es cobarde y Don Quijote valiente. De la misma manera, Sancho es cristiano viejo y Don Quijote
cristiano nuevo.

Y no sólo eso, y aquí se abre una ventanilla a estas tensiones de otra época. Sancho es
cristiano viejo, pero según su señor, es mal cristiano, que no pone en la práctica lo que su fe le
indica (I, 21). Por decirlo de otra manera, los cristianos viejos no son tan buenos cristianos como
los nuevos. Una actitud, perdonen que lo diga, judía vestida de cristiana.

Otra oposición. Sancho dice que “siempre creo, firme y verdaderamente, en…todo aquello
que tiene y cree la Santa Iglesia Católica Romana” (II, 8). Don Quijote no dice tal cosa; me atrevo
a afirmar que don Quijote, como Cervantes, tampoco creyera “en todo aquello que tiene y cree la
Santa Iglesia Católica Romana”. En cambio, dice Don Quijote, lector, escéptico, que “respet[a] y
ador[a] [a la Iglesia] como católico y fiel cristiano que soy” (I, 19). 

5. Apostilla
Y con Cervantes cristiano nuevo, y especialmente con don Quijote cristiano nuevo, les voy

a dejar. Pero les dejo con una reflexión, un apostilla, algo que meditar.
Todos los cervantistas presentes hemos visto reproducida muchas veces la portada de la

primera edición del Quijote, en la calle en diciembre de 1604 con fecha de 1605 (Rico, 1996).
Para los que no la han visto, es fácil hallarla. Hay facsímiles, se reproduce en muchas ediciones
modernas, en facsímiles y en línea. En estas ediciones impresas por Juan de la Cuesta – tres de la
primera parte, y una de la segunda – aparece su escudete, y en él hay una cita de la Biblia: Post
tenebras spero lucem. “Después de las tinieblas, espero la luz.” Se trata de un verso del libro de
Job, y el tema del libro de Job es el sufrimiento, un sufrimiento enorme, inaguantable, terrible pero
real debido a un motivo divino, porque Dios lo ha querido, aunque no lo entendamos. El de Job es
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un sufrimiento, aunque no lo pareciera en el momento, con sentido.
Ahora bien, Cervantes no tuvo nada que ver con el escudete de Juan de la Cuesta. Pero

figura en cada ejemplar de las primeras ediciones de Don Quijote, de las Novelas ejemplares y de
Persiles y Sigismunda. Cabe preguntarse por qué escogió alguien este verso. El mismo versículo
aparece en portadas de Madrigal y otros impresores a partir de 1550 (Conde Montero, 1943). Pero
alguien lo usó por primera vez, y otros decidieron usar este mismo escudete, que se tenía que
encargar repetidas veces, porque se gastaba. (Existen bastantes variedades de este escudete.)
Costaba algo el usarlo. ¿Cuál es el enorme sufrimiento que blasonan estos impresores, el
sufrimiento inaguantable, semejante al de Job, que motivó la selección de este verso y no otro?
Según lo que he dicho, ya adivinan Uds. lo que creo que es: es por lo que tenían que sufrir los
cristianos nuevos. Me recuerda a la cita del cristiano nuevo Fernando de Rojas al final de
Celestina, “in hac lacrymarum valle”, en este valle de lágrimas.

Así que les dejo con la historia de un cristiano nuevo, descendiente de judíos, escrita por
otro cristiano nuevo, descendiente de judíos, y con el libro de Job en la portada.

Daniel Eisenberg
Cervantes Society of America
8 Brookview Court
Clifton Park, NY 12065 EE.UU.
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