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L tema que hemos escogido es el de la memoria judeoconversa en relacion
E con Espafia, o la otra memoria, la de los excluidos. Nos ha parecido in-
teresante una corta incursion a través de este terreno, no tanto por la simple
razén de que exista abundante material todavia por explorar en numerosos
archivos y bibliotecas, sino porque aun no se ha abordado la cuestion en Es-
pafia con toda la minuciosidad que merece o mejor dicho, cuando se ha abor-
dado (lo cual ha ocurrido méas a menudo de lo que podria pensarse) ha sido en
términos violentos y antagonistas, a partir de enfoques poco serenos ni cientifi-
cos, en los cuales cada uno de los discursos (el “espafiol” y el “converso™) de-
sarrolla una estrategia hegemonica contra el otro. Lo que encontramos en efec-
to es, por una parte, la historiografia de aquellos que llevaron a cabo la repre-
sion peninsular y por otra, la “memaria” (mejor que la historiografia, ya volver-
emos sobre ello) de los que sufrieron tal represion. La relacion entre ambos dis-
cursos es hasta ahora altamente polémica, es decir que ha generado un frente
ideoldgico y una linea de demarcacién a ambos lados de la cual el discurso
acusador y el discurso de justificacion invierten su signo. Por lo tanto, esta
“historiografia” o “memoria” aparece como el resultado de cierta estrategia
(de exclusion del discurso del otro mediante su anulacién) servida por una tac-
tica tanto discursiva y conceptual (retérica dolorista/ triunfalista/ apocaliptica,
pero también el hecho de desacreditar los argumentos legitimadores del otro)
como practica: la represion real (el Santo Oficio y los cristianos viejos en la
peninsula) o la oposicion politica (los judios fuera de Espafia, por ejemplo).
Esto es lo que existe, globalmente, hoy en dia en cuanto a la historiografia. No
se trata pues de un analisis histérico, sino de un enfrentamiento. Vamos a ver
coémo se podria pensar una historia desde el punto de vista de los vencidos.
Pasaremos en revista sucesivamente:

1) lo que pasd, o las condiciones de posibilidad de tal historia o “memo-
ria”, es decir la materia de pasado que los textos de los judeoconversos inten-
tan integrar en cierta racionalidad,;

2) la época que nos parece mas fecunda (intento de periodizacion);
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3) lo que ha dicho la historiografia, en particular la espafiola, tanto la
tradicionalista como la progresista, antigua o actual,

4) por fin, la materia historiable judeoconversa, por decirlo asi, y sus ras-
gos esenciales.

Los textos escritos por los “marranos” huidos al norte de Europa durante
la Epoca Moderna son, ademés de muchas cosas que diremos mas abajo, una
cronica de los hijos de Israel en Sefarad. ! Queda clara en ellos la realidad de
un asentamiento antiquisimo y numeroso sobre la piel de toro a la par que una
memoria ardiente de catastrofes (dramas visigodos, almohades, etc.). No
vamos a abrir ahora este cajon, sino el de las conversiones, que es el que nos in-
teresa directamente. La fecha de 1391 es la que encontramos por doquier con
su coro de lamentaciones, tanto por haber cobrado un caracter poderosamente
simbdlico, como por ser vista de manera indiscutible como el origen sangriento
de un problema que iba a marcar definitivamente la vida y las mentalidades de
las comunidades sefardies. La Idgica nefasta de marginacion sistemética que
sigue a los hechos de fines del siglo xi1v no es vista con menos acuidad. En esto,
y en otros muchos factores, discrepa grandemente de la espafiola o cristiana
vieja la valoracion de la figura de Fernando el Catélico que operan los “marra-
nos”. La dinamica marginadora y excluyente del siglo xv obedecio a dos politi-
cas distintas pero convergentes. Una se aplicé a los infieles (judios como
moros) al compas de una inflacién legislativa bien conocida. La otra tuvo por
objeto a los conversos y conjug6 segregacion (estatutos de limpieza, inhabilita-
ciones profesionales, etc.) con represion (Inquisicidn sobre todo). Ambas 16gi-
cas coincidieron a partir de 1492.

Después de las matanzas de 1391, la expulsion de 1492 es la otra gran de-
flagracién cuyo clamor, eternamente renovado, resuena en la memoria sefardi.
Al escribir “después” le damos al adverbio su simple valor temporal cronol6gi-
co, pues la expulsion del 92 permanece en la conciencia judia universal como
un acontecimiento de primera magnitud comparable con la destruccion del
primer templo. Muchos escritores judios de la época (buena parte todavia por
estudiar) lo subrayan, empezando por lIsaac Abravanel, personaje altamente
simbdlico de los nuevos tiempos, los nuevos exilios y trabajos, 2 y no sélo ac-

1 Entre los autores de principios de la modernidad que mayor importancia dan a las calami-
dades peninsulares se hallan los siguientes, que hemos consultado: Yosef ha-Cohen, El valle del
llanto (Emeq ha-Bakha), introduccion, traduccién y notas por Pilar Leén Tello, Barcelona, 1989
( e d .
anterior, Madrid, 1964); Salomdn ben Verga, La vara de Juda (Shebet Yehuda), traduccion espafio-
la con un estudio preliminar por Francisco Cantera Burgos, Granada, 1927; Samuel Usque, Conso-
lagdo &s tribulagdes de Israel, ed. de Mendes dos Remedios, Coimbra, 1906-1907 (la parte sobre los
acontecimientos peninsulares es el tercer didlogo, o sea el tercer tomo de esta edicion).

2 Véase Jean-Christophe Attias, Isaac Abravanel. La mémoire de I'espérance. Textes choisis,
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tores directos de la tragedia, sino también miembros de la Naci6n sin previa
vinculacidn con la peninsula que desde su lejania recibian nuevas y testimonios
alarmantes. Tal fue el caso del cretense Eliahou Capsali, quien en su Seder Elia-
hou Zouta (cuya parte relativa a la expulsion se ha traducido al francés hace
poco) cuenta como llegaron hasta su isla los expulsados de Sefarad:

Los exiliados espafioles encontraron refugio bajo nuestro techo. Aquellos
proscritos espafioles tan distinguidos siempre hicieron etapa en nuestra casa.
Pusimos a su disposicion una habitacion con una cama, una mesa, una silla 'y
una lampara y cuando llegaban, podian retirarse alli. Me contaron los relatos
de la terrible y tragica expulsion de Espafia. ®

La expulsién representd en realidad una medida de conversion de corte
medieval cuyo resultado fue en parte distinto del esperado por el poder, pero
no vamos a examinar ahora esta delicada cuestion. De hecho, muchos judios
cambian oficialmente de religion antes que abandonar el pais, engrosando asi
las filas ya muy nutridas de los neocristianos mas antiguos. Las cifras dadas por
unos y por otros, coetaneos o no, han dado lugar a no pocas polémicas. No
queremos entrar en ellas. Lo mas probable es que salieran menos de 150.000
(pero mas de 100.000) personas, buena parte de las cuales se afinco en el veci-
no reino de Portugal. No pocos volvieron tras bautizarse, acogiéndose a cartas
de amparamiento real otorgadas con extrema facilidad por unos monarcas de-
seosos de contrarrestar los efectos de un éxodo que probablemente no habian
previsto. La masa considerable de individuos que optaron por quedarse, o por
volver, abandonando su antiguo credo, gener6 una literatura de examen acerca
de las motivaciones y de la firmeza en la fe# cuyos acentos reactualizaban de-
bates anteriores sobre las conversiones y de los cuales se hallarian ecos en las
obras muy posteriores que forman nuestro objeto de estudio, tanto mas cuanto
que en 1497, en Portugal, se decretaria la medida de conversién general de los
hebreos sin posibilidad de exilio fuera del pais. Entre esta fecha y la de 1536,
que marca la aparicién efectiva de la Inquisicién lusa, los “marranos” asi con-
vertidos vivieron sometidos a los efectos de una politica real contradictoria que
hacia sucederse periodos de actitud benigna y momentos de dura persecucion
y amenazas, época que seria recordada ulteriormente como de prueba terrible,
de sufrimiento y particular inquietud.

traduitsdet’hébreu, annotés et précédés d’une présentation, Paris, 1992.

3 Eliahou Capsali, Chronique de I'expulsion. Présentation, traduction et anotation par Simone
Sultan-Bohbot, Paris, 1994, p. 42 (trad. del francés por nosotros). Este autor se hace eco de la
leyenda relativa a la bella judia Paloma, abuela de Fernando el Catélico, y presenta el matrimonio
de Isabel con este principe como resultante de una estrategia pensada por los judios e impuesta
por Abraham Senyor (p. 45).

4 Sobre los responsa y la cuestion de la fe de los “marranos” en el complicado siglo xv, véase el
estudio ya bastante antiguo, pero recientemente publicado en castellano (y cuyas conclusiones no
compartimos nosotros en absoluto), de Benzion Netanyahu, Los marranos espafioles segun las fuentes

211



El significado de estos hechos y calamidades contemporaneos de la instau-
racion de la modernidad, es doble. Por un lado los acontecimientos dicen la
problematica de la unién nacional pensada a través del modelo del Estado con-
fesional respaldado por el auge de la Iglesia como aparato de poder y como in-
ventora del fundamento teérico de la finalidad trascendental del Estado justifi-
cada mediante argumentos sobrenaturales. Por otro lado expresan la escision o
fractura asumida por el poder en todos sus componentes: la creacién de un
frente de colonizacién espiritual interior y puesta en marcha de una practica
concreta de asimilacién contraria a cualquier forma de integracion y salva-
guardia de los particularismos espirituales minoritarios.

Las consecuencias son dobles también. En primer lugar, la nueva coyuntu-
ra de cierre iba a consagrar el protagonismo del Santo Oficio como maquina
asimiladora, a través de sus dos modalidades coercitivas: la represion y la con-
versién. El odio a la Inquisicion experimentado por nuestros autores fue in-
menso (volveremos sobre ello). Al mismo tiempo, éstos captaron perfecta-
mente la importancia del sistema inquisitorial en tanto que productor de ide-
ologia original, que creador de un edificio argumental antijudio (aspecto que
varios estudiosos actuales de la famosa institucion infravaloran notablemente).

La segunda consecuencia que nos interesa hoy es la didspora de los conver-
sos sefardies de los siglos xvi y xvi, estrechamente vinculada con la actuacion
del Santo Oficio. Conviene distinguir entre lo que ocurri6 dentro y fuera de la
peninsula ibérica (y del imperio colonial). Dentro se impuso la uniformidad reli-
giosa y s6lo hubo conversos. Fuera encontramos a dos tipos de judios: aquellos
gue siempre lo fueron porque rehusaron la conversion y se exiliaron inmediata-
mente (Yosef ha-Cohen, por ejemplo, nacido en Avignon en 1495 de padres re-
cién expulsados) y aquellos que tornaron publicamente al judaismo tras aban-
donar la peninsula donde habian sido bautizados (tal es el caso, entre tantos, de
Samuel Usque, salido de Portugal en 1535 ya terminados los estudios, y de Abra-
ham Usque, su pariente y editor de su Consolacdo en Ferrara, llamado primero
Duarte Pinhel). Pero hubo identificacion en cuanto al concepto de Nacion, asi
por parte de los judios publicos que veian en los conversos a gentes que tenian
gue disimular, como por la de los cristianos viejos, los cuales consideraban a los
neocristianos como criptojudios, o sea miembros (secretos) de la Nacion.

Desde el punto de vista cronoldgico queda mucho que hacer pues esta lit-
eratura no estd todavia suficientemente explorada ni inventariada. Nosotros
nos vamos a conformar con unos breves apuntes. Salta a la vista que el gran
momento de produccion de textos fue el siglo xvii, y sobre todo su segunda
mitad, y que el lugar privilegiado de tal produccién, en su vertiente editorial en
particular, fue la republica de Holanda. De hecho, la colonia sefardi apenas
desempefia papel ninguno en Amsterdam antes del final del primer decenio
del siglo xvi. En las épocas anteriores a 1600 fueron lItalia y el imperio
otomano los grandes focos de atraccion y por lo tanto de irradiacién cultural.
Entonces distinguiremos tres momentos:
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— una época “histdrica” o de produccién consciente de material conectada
con colonias o0 medios sociales e intelectuales especificos (el siglo xvii);

—una época proto-histérica de importantes mutaciones y debates, mal
conocida en todo cuanto atafie a nuestro tema y, desgraciadamente, despro-
vista del medio fundamental de la imprenta: el siglo xv;

—entre ambos siglos, un periodo que llamaremos fundacional, que abarca
el largo siglo xvi, época fundamental, rica y compleja poco o nada estudiada
desde nuestro punto de vista. Estos escritos que llamamos fundacionales parten
todos de 1492, del impacto causado por las nuevas tribulaciones. La expulsion
se vio en efecto por parte de la comunidad como signo anunciador de la venida
del libertador. Dios siempre esta presente, eterno protagonista del acontecer.
Los monarcas peninsulares no son sino instrumentos de Su ira contra Su
pueblo. Asi lo repiten Isaac Abravanel, Abraham Zacuto y su cufiado Abraham
ben Eliezer ha-Levi, Eliahou Capsali, Rabbi Abraham Sabba‘ y otros muchos
como el curioso anénimo, terriblemente apocaliptico, descubierto en 1956 en la
biblioteca de Cambridge y editado por Yeshaya Tishbi en 1982.° Las persecu-
ciones espafiola y lusa dieron asi lugar a un movimiento de expectativa mesiani-
cay proyeccion apocaliptica de grandisima amplitud. ¢ De esta efervescencia, de
esta explosién interpretativa iba a salir, a activarse por decirlo asi, la historia, o
mejor dicho esa “otra historia” que nos interesa hoy mezclada de manera inex-
tricable con la espiritualidad, con la piedad, el misticismo y el terror.”

La historiografia “oficial” espafiola, o aquella que asi fue durante mucho
tiempo, ha sufrido del peso considerable de Menéndez Pelayo, gran sabio sin
duda alguna pero gran fanatico antisemita también. En su capitulo de la Histo-
ria de los heterodoxos (Madrid, 1882) dedicado a “Los judaizantes.—La sinagoga
de Amsterdam”, & hallamos al azar juicios como éstos:

hebreas de fa época (siglos xiv-xvi), Valladolid, 1994 (1.2 ed. en inglés, 1966).

5 Eliahou Capsali, Chronique de I'expulsion, cit., pp. 73-76. Sobre estos aspectos, véase también
Jean-Christophe Attias, Isaac Abravanel, cit., pp. 33-49. Interesante también la exposicion de Ben-
zion Netanyahu, Don Isaac Abravanel, Filadelfia, 1968.

6 La mejor sintesis acerca del mesianismo judio: Gershom Scholem, Le messianisme juif. Essais
sur la spiritualité du judaisme, trad. del inglés, Paris, 1974. Mas amplia y descriptiva, la Ency-
clopédie de la mystique juive (dir. por Armand Abécassis y Georges Nataf), Paris, 1977. Monogréfi-
co pero directamente vinculado con el ambiente de Amsterdam que nos interesa aqui, la obra
maestre de Gershom Scholem, Sabbatai Sevi, the Mystical Messiah, 1626-1676, Princeton, 1973
(ed. en hebreo en 1947, existe trad. al francés por la editorial Verdier, 1983).

7 Sobre esto son fundamentales Is estudios de Yosef Hayim Yerushalmi, “The Lisbon Mas-
sacre of 1506 and the Royal Image in the Shebet Yehuda”, Hebrew Union College Annual Supple-
ments, n.° 1, Cincinnati, 1976; Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, trad. del inglés, Paris,
1984; A Jewish Classic in the Portuguese Language, Lisboa, 1989. Desgraciadamente sin traducir del
hebreo: Haim Hillel Ben-Sasson, “Galut u-ge’ula be-einav shel dor golei Sefarad” (Exilio y redencion
segun la generacion de los expulsados de Espafia), Sefer yovel le-itshak Baer (Homenaje a I. Baer),
Jerusalén, 1960, pp. 216-227 y del mismo autor, “Dor golei Sefarad al atsmo” (La mirada de los ex-
pulsados de Espafia sobre si misma), Zion, n.° 26 (1961), pp. 23-64.

8 Citamos segln la edicién Porrda: Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos
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— que los obispos fiaban su salud “a aquellos diabdlicos enemigos de nues-
tra santa fe”;

— que Las excelencias de los hebreos de Isaac Cardoso “escrito al gusto de los
mas fanaticos doctores de la sinagoga de Amsterdam, rebosa de orgullo judaico y
hiel anticristiana como si se hubieran juntado en el alma de Cardoso todas las fu-
rias vindicadoras de su raza (...). Es el mas erudito y mejor hecho de los libros
gue la supersticion talmudica ha abortado contra la ley del Redentor”;

— que el doctor Juan de Prado es “tan poco creyente en el fondo como mu-
chos de su raza”.

Este discurso representa la corriente tradicionalista o rancia-catélica que
identifica la hispanidad con la confesionalidad y que, como es sabido, ha mar-
cado profundamente y a la fuerza el horizonte intelectual de varias épocas mas
0 menos recientes bien conocidas. El antidoto de don Marcelino lo constituye
don José Amador de los Rios, miembro destacado de la generacion inmediata-
mente anterior a la suya, cuya Historia... de los judios de Espafia y de Portugal
(Madrid, 1875-1876) iba a inspirar toda una corriente comprensiva. Termina
su obra con estas palabras:

Jamas hemos creido que es licito al historiador apartar su corazén y su in-
teligencia de la inflexible vara y fiel balanza de la justicia; por eso (...) hemos
esquivado con todo empefio, asi el cobijar nuestra cabeza con el thephilin de
los judios, como el cubrir nuestro pecho con el escudo del Santo Oficio. °

De todas formas, se trata de un campo historiografico interno fuertemente
ideologizado o mejor dicho un campo en el que se reactualiza sistematicamente
cierto enfrentamiento ideoldgico hispanico. Nunca se restituye aqui la voz de
los “marranos” porque no es eso lo que importa. Mucho mas tarde, desapa-
sionados los ya viejos debates acerca de la ciencia espafiola o de las dos Es-
pafias, verian la luz nuevos libros de historia que iban a renovar por completo
el planteamiento hispanico de la cuestidn. Entre éstos, nos interesa particular-
mente el de Julio Caro Baroja. 10 Este autor ve con particular inteligencia
muchas cosas interesantes, de las cuales entresacamos las siguientes:

—la importancia del siglo xvii y de la produccién literaria del momento:
existe un pensamiento “marranico” todavia mal estudiado;

—la necesidad de no confundir todas las categorias de “marranos”: los
habia sinceramente judios, cripticos o puablicos, otros no menos sinceros en su
conversion al cristianismo y por fin aquellos, los mas interesantes para nuestro

espanoles, México, vol. 111, pp. 351-370 passim.

9 José Amador de los Rios, Historia social, politica y religiosa de los judios de Espafia y de Por-
tugal, Madrid, 1973, p. 856. La obra del P. jesuita Fidel Fita, también de fines del siglo pasado, se
sitla dentro del mismo punto de vista.

0 Julio Caro Baroja, Los judios en la Espafia moderna y contemporanea, Madrid, 1963 (reed. en
1978). Existen otros estudios, de autores menos historiadores, mas filésofos e interpretativos, que
no analizaremos. No obstante merece especial mencién el libro de Gabriel Albiac, La sinagoga
vacia. Un estudio de las fuentes marranas del espinosismo, Madrid, 1987, pues toca directamente
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objeto, que no sabian muy bien dénde estaban, verdaderos “casos” sicoldgicos
e intelectuales de fluctuante itinerario vital y espiritual;

—por fin, Julio Caro Baroja detecta muy bien la relacion patolégica, o
paradéjica que mantuvieron los conversos tornados al judaismo con lo espafiol
y con la filosofia cristiana u occidental dominante (una de las claves del proble-
ma gue nos interesa hoy), pero también con el mundo judio y sus valores.

Fuera de Espafia si que existe una produccion historiografica que se cifie
maés al tema, aunque no se disponga todavia de ninguna sintesis. Esta literatura
es muy poco conocida en Espafia pues se trata de estudios escritos casi todos en
inglés, en hebreo o en francés, de difusién poco masiva y casi ninguno traduci-
do al espafiol. Mayoritariamente entre manos de judios interesados primero por
lo judaico, como es logico, esta apasionante investigacion no toca al mundo his-
panico sino de rebote y negativamente (las represiones), lo cual explica en parte
su escaso eco en Espafia. Existe un repertorio-antologia ya antiguo pero funda-
mental, el de Kayserling. ** En la produccion posterior no escasean los titulos de
gran valor que es imposible citar aqui en su totalidad. Dejando a un lado a
los investigadores mas antiguos (Adler, J. Azevedo, Baer, Gebhardt, Mendes
dos Remedios, Roth), recordaremos tan sélo los nombres de aquellos que mas
nos han aportado: el de Révah, de Yerushalmi, de Israel, de Méchoulan, de Ka-
plan, 12 asi como dos conjuntos de articulos de distintos autores publicados a
raiz de las conmemoraciones de 1992 y que ponen al dia la investigacion acerca
de las diferentes facetas del tema sefardi a partir de la expulsion. *®

La produccion textual de los “marranos” de los siglos xvi y xvii es impre-
sionante. Abarca varias clases de escritos compuestos en distintos idiomas: trata-

ciertos aspectos de nuestro tema y cita textos interesantes.

1 Meyer Kayserling, Biblioteca Espafiola-Portugueza-Judaica. Dictionnaire bio-bibliographique
des auteurs Juifs, de leurs ouvrages espagnols et portugais et des ceuvres sur et contre les Juifs espa-
gnols, Estrasburgo, 1890 (reed. Nueva York, 1971).

2 No vamos a dar todos los titulos que conocemos de estos eruditos sino los que nos parcen
maés importantes: I. S. Revah, Spinoza et le Docteur Juan de Prado, Paris-La Haya, 1959; “Les Mar-
ranes”, Revue des études juives, CXVIII (1959-1960), pp. 29-77. Ademés de los titulos citados an-
teriormente, Yerushalmi es autor de un libro fundamental sobre Isaac Cardoso: De la cour d’Es-
pagne au ghetto italien, Paris, 1987 (1.2 ed. americana, 1971); existe trad. espafola. Jonathan I. Is-
rael, The Dutch Republic and the Hispanic World, 1606-1661, Oxford, 1982; La juderia europea en
pensée espa-gnole (1550-1650)”, Studia Rosenthaliana, V111-1 (enero de 1974), pp. 31-58 y VIII-2
(julio de 1974), pp. 171-204; Le sang de I'autre et I’honneur de Dieu, Paris, 1979 (existe trad. castel-
lana, Barcelona, 1981); Hispanidad y judaismo en tiempos de Espinoza. Edicién de La certeza del
Camino de Abraham Pereyra, Salamanca, 1987. Yosef Kaplan, Orobio de Castro y su circulo, Uni-
versidad Hebraica de Jerusalén, 1978, 2 vols. (en hebreo, resumen en inglés: From Christianity to
Judaism. The Life and Work of Isaac Orobio de Castro, Jerusalén, 1982); “The Portuguese Jews in
Amsterdam, from forced conversion to a return to judaism”, Studia Rosenthaliana, XV-1 (marzo
de 1981).

13 Elie Kedourie (ed.), Los judios de Espafia. La diaspora sefardi desde 1492, Barcelona, 1992
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dos de filosofia (en latin o en castellano sobre todo); obras de controversia (en
latin 0 en hebreo, principalmente en castellano); libros de “historia” con mezcla
de espiritualidad (en hebreo, en portugués o en castellano); composiciones pu-
ramente literarias por fin, en portugués o en castellano. De hecho, todo estudio
serio de la cuestion deberia empezar por plantearse la problematica linglistica,
ardua pero insoslayable, clave de més de un enigma. Los “marranos” del siglo
xviil ignoraban el hebreo en un principio, asi como los fundamentos talmudicos
de su cultura. El portugués constituia la lengua de base, de la vida cotidiana, de
andar por casa, pero también la del ritual de la Nacion en Amsterdam (recorde-
mos que la exclusion de Espinoza, por ejemplo, se redacté en portugués). Por
fin, el castellano representaba la lengua de cultura y de reflexién, el instrumento
de conceptualizacién. Esto explica que se tradujeran en gran nimero a la
lengua de Cervantes, desde el hebreo, textos sagrados, del ritual, etc. y también
gue se redactaran directamente en castellano no pocos textos originales. 14

No podemos dar aqui una lista representativa de la produccion a la que
venimos aludiendo pues resultaria demasiado larga. Cifiendonos tan sélo a la
época que hemos llamado “histdrica”, tendriamos que mencionar unas tres de-
cenas de titulos que nos parecen fundamentales. Los més interesantes (que
hayamos podido juzgar, pero no somos especialistas del tema) vienen resefia-
dos a continuacion y constituyen nuestro corpus de reflexion:

Uriel da Costa, Exemplar humane vitee, apéndice de Philip van LIMBORCH,
De veritate religionis christiana amica collatio cum erudito judaeo, Gouda,
1687, polémica entre Costa y Limborch (trad. francesa, Une vie humaine,
Paris, 1926; trad. castellana, Espejo de una vida humana, Madrid, 1985).

Isaac (Fernando) CArRDOSO, Las Excelencias de los hebreos, Amsterdam, 1679:
tradicion de las apologias y polémicas en lengua vulgar; suma del arsenal
antijudio universal, pero con muchas y muy interesantes referencias a Es-
pafia (en particular en la I1.2 parte, sobre Las calumnias).

Isaac (Baltasar) OroBio DE CASTRO, Israel vengé, ou exposition naturelle des
prophéties hébraiques de les chrétiens appliquent & Jésus, leur prétendu
Messie, Londres, 1770 (fechade la 1.2 ed.).

MENASSEH ben IsrAEL, Esperanca de Israel..., Amsterdam, 1650 (ed. moder-
na, Madrid, 1987; Espérance d’Israél, ed. y trad. francesas por Henry Mé-
choulan y Gérard Nahon, Paris, 1978, fundamental).

Abraham PereYrA, La Certeza del Camino, Amsterdam, 1666 (ed. moderna
de Henry Méchoulan con introduccién fundamental, Salamanca, 1987).
Miguel (Daniel Levi) de BARrIOS, Triumpho del govierno popular en la casa de
Jacob, Amsterdam, 1684; Historia universal judaica, s. . n. a.; Breve discur-
so politico sobre las expulsiones de los hebreos en diversos reinos y provin-

cias de Europa, s. I. n. a. (un ejemplar en el British Museum, 4033 aa).

Sall Levi MoRTEIRA, Tratado de la Providencia de Dios con Israel y verdad de
la ley de Mosseh y nulidad de las demas leyes, Amsterdam, 1660 (escrito
primero en portugués, pero existen muchas copias en castellano que cir-
culaban).

{edingtesa del mismo afio); Henry Méchoulan (dir.), Les juifs d’Espagne. Histoire d’une diaspora,
1492-1992, Paris, 1992 (hay trad. castellana).
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Antes de pasar al enunciado de los grandes rasgos del enfrentamiento con
Espafia de esta “otra historia” quisiéramos hacer tres constataciones previas
donde quede fijado un primer marco de lectura.

PRIMERA CONSTATACION: lo espiritual es historia, es decir politica. Dicho
de otra manera, estos textos mezclan de forma esencial el discurso religioso y el
discurso politico. En esto se parecen grandemente a los escritos procedentes
del campo cristiano anteriores a la reduccién maquiavélica (o bodiniana o in-
cluso tacitista) consistente en separar la dimension religiosa del analisis politico
“cientifico”. Tenemos pues en nuestros textos la pervivencia de cierto espiritu
medieval, el mantenimiento de cierta tendencia, algo anacronica en pleno siglo
del racionalismo cartesiano, a sobrenaturalizar la historia. Curiosamente, en el
campo de los contradictores catdlicos peninsulares no ocurre nada distinto y la
polémica se desarrolla en el mismo terreno de exaltacion irracional de la mis-
i6n sobrenatural de Espafia (interesante efecto de espejo que valdria la pena
analizar). El discurso religioso “marrano” que impregna la visién historica es
extrafiamente deprimido y esto es asi desde los primeros escritos del siglo xvi.
Los textos citados suelen contar las persecuciones que asolaron al pueblo de
Israel dentro de una perspectiva dolorista, culpabilizada y expiatoria, en la que
didactismo (espiritu de conversion) y esperanza mesianica van estrechamente
vinculados. Escribir es transmitir con el fin de edificar a la comunidad. Sa-
lomén ben Verga comienza asi su Vara de Judé:

Dice Salomén ben Verga, de bendita memoria: Al final del libro que
compuso mi antepasado, el célebre sabio don Jehudah ben Verga —de feliz
recordacion— encontré anotadas algunas de las violencias y persecuciones que
padecieron los israelitas en tierras de infieles, y que yo he traducido para que
la conozcan y aprendan los hijos de Israel y se conviertan implorando piedad
al Sefior de las misericordias, de modo que El, en gracia de lo que sufrieron
perdone sus pecados y a sus aflicciones diga: “jbasta!”.

El valle del llanto de Yosef ha-Cohen constituye una excepcién interesan-
te, pero incluso en este tratado, la espera anhelante y la angustia o tono “exis-
tencial” son fundamentales, como lo manifiesta este ejemplo:

Ahora, Sefior, no te dejes, apresirate a salvarnos porque por tu causa se
nos mata todos los dias, se nos considera como rebafio destinado al matadero;
apresurate a ayudarnos, Dios mio, salvanos, protege nuestra causa y libranos
por el amor de tu nombre. 16

También Eliahou Capsali, rabino y jefe de comunidad, subraya fuerte-
mente esta dimension: escribe para que

todos los pueblos de la tierra reconozcan que Dios es el Eterno y que hay una
divinidad que ejerce la justicia sobre la tierra. Pues cuando el lector vea mis

—4-Sebre el apego al castellano, véanse las reflexiones de Henry Méchoulan, Hispanidad y ju-
daismo en tiempos de Espinoza, cit., pp. 40-42.
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relatos aceptara el yugo del reino de Dios y este pueblo [el judio] compren-
deré que las miradas del Eterno recorren toda la tierra... '’

Nos movemos pues aqui en un terreno sumamente anfibio, donde se pasa
imperceptiblemente de la historia a la espiritualidad. En el caso de Abraham
Pereyra, como lo indica Henry Méchoulan, ocurre lo contrario, vamos de lo es-
piritual a lo histérico. Pereyra hace una anatomia espiritual de la diaspora pero
acaba siendo el historiador del “marranismo” de Amsterdam. Por lo tanto,
permanecemos en una problemaética idéntica en relacion con los escritos de la
primera mitad del siglo xvi.

SEGUNDA CONSTATACION. Efectivamente, durante las épocas que hemos
denominado proto-histérica y fundacional (siglos xv y xvi respectivamente) se
elaboran ciertas pautas tedricas que determinaran la frontera o linea de demar-
cacion a partir de la cual ocurrird el enfrentamiento del siglo xvi.

a) Por un lado los cristianos peninsulares (en realidad hablamos aqui de los
castellanos) invierten el esquema y hacen del pueblo de Israel el enemigo mortal
de la nacion espafiola. Los fundamentos de tal actitud son complejos y su dilu-
cidacién ha dado lugar a numerosas interpretaciones (la proyeccion imperial, el
deseo de eternidad, etc.) entre las cuales sobresale la de apropiacién de la idea
de pueblo elegido. Espafia disputa la eleccion a Israel y sitGa a éste a un mismo
nivel de eficacia sobrenatural. Pero ello es estratégico, claro esta: se trata de un
argumento polémico en un intento mas amplio de justificacién. Henry Mé-
choulan va més lejos todavia y habla de la “auténtica obsesion que se manifiesta
bajo la forma de un temor: el perseguido es presentado como el perseguidor
por su victima”. Tal actitud revela una inseguridad patologica, por decirlo asi,
gue conducira al famoso aislamiento de Espafia, “cuerpo envenenado por su
exceso de higiene”, como dice Henry Méchoulan para referirse a los estatutos
de limpieza de sangre y a las conexiones que se establecieron entre honra y
limpieza. 18

b) Los judios utilizan contra los cristianos sus propias angustias escatol4gi-
cas merced a un mecanismo de proyeccion todavia sin estudiar. *°

Ambos factores perdurarian en el siglo xvii. La idea del complot judio di-
rigido contra Espafia, por ejemplo, proliferé entonces en innumerables escritos
tanto méas rabiosos y delirantes cuanto mas claro se iba volviendo el desastre
nacional. Entre los autores de mejor pluma y mayor relevancia intelectual que
se lanzaron a la defensa del pais contra el ateismo dinerario de la internacional

—*-Salomon ben Verga, La vara de Juda, cit., p. 44.
6 Yosef ha-Cohen, El valle del llanto, cit., p. 178.

7 Eliahou Capsali, Chronique de I’expulsion, cit., p. 41.

18 Hay que leer las paginas inspiradas de Henry Méchoulan, Le sang de I'autre ou I’honneur
de Dieu, cit., pp. 9-24, 120-152 y 243-275.

¥ Sobre la nocion de “Anticristo marranico” como argumento anticristiano en la Edad Media,
véase el articulo de Jacqueline Genot-Bismuth, “Le mythe de I'Orient dans I’eschatologie des juifs
d’Espagne a I’époque des conversions forcées et de I’expulsion”, Annales ESC, julio-agosto 1990,

218



judia destaca Quevedo, cuya bien conocida “Isla de los Monopantos™ incluida
en La hora de todos y la fortuna con seso, constituye el mejor resumen de los
argumentos (en particular econémicos) usados en la época. 2 Menos artista
pero muy exhaustivo, Vicente da Costa Mattos recopila en su Discurso contra a
heretica perfidia do judaismo todo el arsenal del antijudaismo medieval al que
agrega una interesante actualizacion, economica y racial, de la problemética
conversa y de la limpieza. 2t Al mismo tiempo, los judios “publicos” salidos de
la peninsula profetizan la destruccion de Espafia desde la Nueva Jerusalén del
Norte. Por fin, durante el Barroco se multiplicaron las ediciones de libelos, de
memoriales de extensos tratados catdlicos de corte marcadamente militante e
“integrista” cuyo objeto explicito era demostrar la filiacion del pueblo espafiol
a la par que defendian la tesis de la eleccién divina.

TERCERA CONSTATACION: la argumentacién de los “marranos” es reactiva.
Es filosemita porque los ataques espafioles son antisemitas. En el siglo xvii, se
ha pasado del antijudaismo (religioso) al antisemitismo (racial). Henry Mé-
choulan los desglosa:

— nivel religioso: la raza semita es ciega y deicida;

— nivel moral: el caracter judio es odioso, clpido, orgulloso, etc.;

— nivel “biologico”: olor, menstruacion masculina, etc.;

— hivel econémico: tienen un proyecto, el de arruinar a Espafia;

— nivel politico: son los aliados de los enemigos de Espafia.

A esto contestan punto por punto los “marranos”, en particular Cardoso.
Este aspecto reactivo es méas importante de lo que podria parecer a simple vista
pues implica en profundidad por parte de muchos “marranos” una relacién
ambivalente e inextricable con el origen y con la identidad.

Pero ya podemos pasar a la exposicion de los rasgos esenciales de esta lit-
eratura en lo que concierne a su relacién con lo espafiol.

El “marranismo” no es sino una de las formas de la didspora, una peripecia
terrible, sin duda, pero incluida en esa historia: la memoria que analizamos es
la memoria de una errancia. Por otro lado, el “marranismo” mantiene con la
cultura, el pensamiento y la historia del pueblo espafiol una relacién paradéji-

n.o4, pp. 819-838. Véase también John Edwards, “Elijah and the Inquisition: Messianic Prophecy
among Conversos in Spain, ¢. 1500”, Nottingham Medieval Studies, XXVII1 (1984), pp. 79-94.

2 Francisco de Quevedo, “La hora de todos y la fortuna con seso”, en Los suefios, Il, ed. de
Julio Cejador y Frauca, Madrid, 1966, pp. 231-251. Recientemente se ha sacado a luz otro opusculo
que se crefa perdido del mismo Quevedo que va mucho mas lejos en el odio racial y espiritu de
pogrom. Lo comenta y edita Alonso Rey, “Un texto inédito de Quevedo: Execracion por la fee
catolica contra la blasfema obstinacion de Is judios que hablan portugués y en Madrid fijaron los
carteles sacrilegos y heréticos” (1633), Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, LX1X (1993), pp.
105-141.

2 Vicente da Costa Mattos, Breve discurso contra a heretica perfidia do judaismo, continuada

219



ca, de la que ya hemos hablado y que Henry Méchoulan sintetiza muy bien. 22
Los elementos positivos de apego son numerosos a pesar de la distancia y del
ambiente tan poco propicio: lengua, orgullo de ser “espafiol”, usos literarios y
sociales (academias, comedias, formas de sociabilidad, etc.), idea de volver y
una vez vueltos, proyecto de nuevo arraigo en la peninsula (esto queda muy claro
en muchisimos procesos inquisitoriales). O sea que se perfila con evidencia
una situacion de escision, de inadecuacion problematica, de imposible deseo:
no poder estar dentro ni fuera. De esta manera, la memoria que estamos vien-
do es la memoria de una errancia paraddjica.

La territorializacion de esta memoria representa por lo tanto un punto
clave, fundamental, pero complejo y mal estudiado hasta ahora. Una doble ver-
tiente geogréfica se deja vislumbrar sin dificultad de manera superficial: se
trata de volver a la peninsula o de quedarse fuera. La primera opcién, suma-
mente arriesgada pero muy corriente en realidad (aunque de forma mas bien
temporal, represién obliga), se puede documentar, en su extraordinaria var-
iedad de situaciones y de perfiles vitales, gracias a la documentacion inquisito-
rial, tan rica sobre los “marranos” portugueses del siglo xvii. Queda mucho
por hacer. 2 Pero de hecho no es este fenémeno el que nos interesa aqui, sino
el de la huida a las Provincias Unidas y el protagonismo de la Jerusalén del
Norte. 24

Para los “marranos” la infidelidad que les reprocha la Inquisicion no es
una rebeldia contra el rey de Espafia ya que el pueblo de Israel constituye una
repUblica auténoma dondequiera que estén sus miembros y por dispersos que
se hallen.  Isaac Cardoso lo expresa de mil maneras, por ejemplo asi:

Los judios no son los siervos de las naciones sino una republica separada
(distinta) que vive y se gobierna con las leyes y preceptos que Dios les dio en
el monte Sinai y que les orden6 guardasen en todas las naciones. %

Desde este punto de vista, las Provincias Unidas aparecen rapidamente

nos presentes apostatas da nossa sancta fé..., Lisboa, 1623 (reed. en 1668, trad. al castellano por el
P. Diego Gavilan Vega, Discurso contra los judios, Salamanca, 1631).
2 Henry Méchoulan, Hispanidad y judaismo en tiempos de Espinoza, cit., p. 31 sq.

2 Se acaba de leer en la Universidad de Alcala de Henares una tesis excelente sobre una im-
portante familia de banqueros que aporta muchos datos de extraordinario interés acerca de aquel-
las “vidas a contrapelo” (Caro Baroja): Bernardo L6pez Belinchon, Estudio de la minoria judeocon-
versa en Castilla en el siglo xvii. El caso de Fernando Montesinos, 2 vols., 1995, tesis doctoral inédi-
ta. También puede verse, elaborado igualmente a partir de fuentes inquisitoriales, Pilar Huerga
Criado, En la raya de Portugal. Solidaridad y tensiones en la comunidad judeoconversa, Salamanca,
1993.

24 Sobre la atraccion ejercida por Amsterdam, véase, por ejemplo, Gérard Nahon, “Amster-
dam, métropole occidentale des Séfarades au xviie siecle”, Cahiers Spinoza, n.° 3 (invierno 1979-
1980), pp. 15-50. También, H. Méchoulan, Amsterdam au temps de Spinoza. Argent et liberté,
Paris, 1990; id., Etre juif & Amsterdam au temps de Spinoza, Paris, 1991; id. (dir.), Amsterdam xvii®
siécle, Paris, 1993.

% En lo que viene a continuacién seguimos la introducciéon de H. Méchoulan a Abraham
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como la antitesis perfecta de la Espafia politico-religiosa de Felipe Il y de sus
sucesores. De hecho, el articulo 13 de la Union de las siete Provincias promul-
gada en la secesion el 23 de enero de 1572, reza lo siguiente: “Todas las
Provincias se veran obligadas a permitir a cada cual la libertad de religion y
conciencia sin perseguir ni estorbar a nadie por este motivo”. El milagro de
Amsterdam resulta de la asociacion de esta dimension con la capitalista. Como
lo explica Méchoulan, “Amsterdam no ofrece interés para nuestra reflexion
sino en la medida en que es el laboratorio del dinero en su modernidad y el de
las libertades en su diversidad. Este lugar forja, de manera completamente
original un vinculo entre el dinero y la libertad que no debe nada a las esperan-
zas de las utopias”. ?” Pero comparada con la Espafia de El Escorial y del Santo
Oficio, es la Amsterdam de la libertad de conciencia, més que la burguesa y
capitalista, la que se erige en simbolo del anti-integrismo (perd6n por esta ter-
minologia anacroénica). Pero no es sélo un simbolo forjado desde fuera por los
que acuden huyendo de las persecuciones peninsulares, se trata en realidad de
una estrategia politica pensada desde el centro. A fines del siglo xvi, a propdsi-
to de una querella surgida entre las autoridades religiosas y un artesano dado a
interpretar por si mismo la Sagrada Escritura, el burgomaestre de Amsterdam
dirigio a los religiosos la siguiente observacion:

Las gentes de Iglesia no se dan suficientemente cuenta de que la natu-
raleza de los holandeses les impulsa a escrutar por si mismos la Escritura y no
aceptar la religion con la ligereza de otros pueblos que, cuando los soberanos
cambian de fe, se contentan con seguirles. No puedo creer que vos, Mon-
sefiores, compartais la opinién de que quienes no estan de acuerdo en todos
los puntos con la Iglesia deben ser por ello perseguidos e importunados. Si
asi fuera, nos veriamos obligados a perseguir a muchos que tratan de defend-
ernos de los espafioles con todas sus fuerzas, y la tirania no tendria fin en este
pais... Incluso entre los judios, con los que nos place compararnos, vivian
unas con otras muchas sectas en buena armonia. 2

Del mismo modo que para las jovenes Provincias Unidas secesionistas y
perseguidas por Espafia, la libertad de conciencia es un arma de guerra contra
la monarquia del Rey Catolico que permite atraer a los judios, en la patria de
San Ignacio de Loyola el rechazo de esta libertad representa uno de los pilares
del Estado y una de las maximas justificaciones del buen derecho en la lucha
(presentada como cruzada que incumbe a la nacién espafiola por motivos so-
brenaturales). Saavedra Fajardo, después de tantos (en particular de Quevedo)
y antes de otros muchos subraya:

La religion, si bien es vinculo de la Republica, es la que mas desune y re-

Pereyra (H. Méchoulan, Hispanidad y judaismo en tiempos de Espinoza, cit.) cuyos datos reuti-
lizamos.
% \/gase el interesante andlisis de Y. H. Yerushalmi, De la cour d’Espagne au ghetto italien, cit.
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duce a varias formas de gobierno cuando no es una sola, porque no puede
haber concordia ni paz entre los que sienten diversamente de Dios (...) La
ruina de un Estado es la libertad de conciencia.?®

Este concepto de unidad religiosa era primordial desde el final de la Re-
conquista, su observancia primaba sobre cualquier consideracion humana y
més aln, econdmica, al contrario de lo que ocurria en Amsterdam donde toler-
ancia y dinero constituian los cimientos de la republica al mismo tiempo que la
antitesis del espiritu escurialense. En 1609 todavia, los gobernantes locales de
Sicilia remitian al Consejo de Estado espafiol un memorial mostrando que con-
vendria para la prosperidad de la isla que se autorizara el afincamiento de una
comunidad de judios venidos de oriente, judios que serian, claro esta, es-
trechamente vigilados y cuya libertad quedaria limitada. A pesar de estas pre-
cauciones, la convincente argumentacion econémica de los sicilianos fue rec-
hazada por Madrid con los siguientes términos:

En primer lugar se representa la gloria inmortal que adquirieron los glo-
riosos Reyes Catdlicos en expeler de sus reinos y estados todos los hebreos
hombres y mujeres, chicos y grandes sin distincion, como parece por la prag-
matica que se publico afio de 1492, y otra en declaracion de la primera del
aflo de 1499, prefiriendo la pureza de la fe de sus reinos a los intereses y
aprovechamientos que esta gente causa con sus tratos y mercancias, y habiendo
sido ésta una accion tan heroica, tan alabada de los pontifices y principes
cristianos y tan celebrada de los autores naturales y forasteros, observada en
tiempo de la Majestad del Emperador Carlos V y Felipe su hijo sin hacer cau-
dal de los gruesos donativos que se les ofrecieron por parte de los dichos
hebreos, no parece que conviene a la grandeza y reputacién y celo grande de
S. M., que Dios guarde, abrir esta puerta, aunque sea con las limitaciones que
se refieren. %

Pero volvamos al Norte. Tal como lo expresa de manera reiterada toda una
corriente de opinién holandesa que refleja bien el texto citado maés arriba, la
liberacion de las Provincias Unidas viene a parecerse a la liberacién individual
de los criptojudios de la peninsula ibérica. El paralelismo fundamental lo es-

p- 36250

27 H. Méchoulan, Amsterdam au temps de Spinoza, cit., p. 8, traducido por nosotros.
2 Citado por H. Méchoulan, Hispanidad y judaismo en tiempos de Espinoza, cit., pp. 20-21.

2 ]bid., p. 21. El texto de Saavedra Fajardo es de la Idea de un principe politico-cristiano repre-
sentada en cien empresas (1640). Los textos de Quevedo mas importantes son La Espafa defendida
(1609) y Politica de Dios, gobierno de cristo... (1617). Esta cuestion del providencialismo y del
“mesianismo politico” espafioles, aunque estrechamente vinculada con nuestro tema, es demasiado
amplia para que intentemos siquiera resumirla. Se pueden consultar, por ejemplo, los libros sigu-
ientes: José Antonio Maravall, La teoria espafiola del Estado en el siglo xvii, Madrid, 1944; César
Silié Cortés, Maquiavelo y su tiempo, Madrid, 1946; Francisco Murillo Ferrol, Saavedra Fajardo y la
politica del Barroco, Madrid, 1956; Enrique Tierno Galvan, Escritos, Madrid, 1971, pp. 11-80; José
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tablece sin vacilar F. van Aerssen van Sommelsdyck en un enigmatico libro de
viajes anonimo publicado en 1666 titulado Voyage d’Espagne curieux, his-
torique et politique fait en I'année 1665. Dice en la dedicatoria, dirigida al
principe de Orange:

Gracias a la virtud de los padres de vuestra patria el Cielo ha obligado a
los tiranos [los espafioles] a reconocer como soberanos a quienes querian
tratar como esclavos. Gracias a ellos, como otros tantos Moiseses y Josués, a
quienes el Cielo ha hecho ver al Pueblo de Dios habitando en medio del mar
mientras las olas sepultaron los ejércitos y las tierras de los faraones, se puede
contemplar de nuevo a Israel triunfante de un ndmero infinito de enemigos y
multiplicandose en su pequefio Canaan como estrellas del cielo. 3

Asi quedd plasmada una analogia altamente sugestiva entre la ida a Ams-
terdam y la huida del Egipto peninsular. De este modo se vincularon de forma
esencial lo religioso, lo politico y lo geogréafico (amén de lo econémico). A la in-
versa, en Espafia, la “conspiracion judia internacional” se identificd, con pavor
y agresividad, con la actitud secesionista de las siete provincias. Es cierto que la
historia de los expulsos (mejor dicho, de los huidos, para el siglo xvii) estriba
en una geopolitica que encuentra un apoyo decisivo en el rebullir de los Esta-
dos nacionales cuya voz se hara oir y cuyas aspiraciones se plasmaran por fin
en la paz de Westfalia de 1648. Pero desde dentro, desde ese “ser marrano”
paraddjico, una de las contradicciones méas conmovedoras de la errancia es
precisamente esa doble pulsiéon de arraigo territorial, a la vez interior (en Se-
farad) y exterior (en Holanda).

Pensamos que esta coyuntura, con su consecuencia basica del desarraigo o
imposible doble arraigo paradojico, explica la tematica basica de esta “otra
memoria” que nos esta ocupando hoy: el odio. Terminaremos con ello.

En Espafia, el odio antijudio se identifico con la tematica de la conspir-
acion de la que ya hemos dicho unas palabras mas arriba. Esta idea de conspi-
racion es demasiado recurrente, su reactualizacion y adaptacion a cada coyun-
tura sucesiva demasiado sistematica durante toda la modernidad, para que no
detectemos en ella uno de los grandes mitos a los que se aferraria con patético
anacronismo la Espafia de la cruz y de la espada. Antes de llegar al tema de la
traicion de los conversos (alianza con las potencias enemigas de Espafia) se
habia forjado una primera imagen de peligrosidad politica y sobre todo social,
la de la conspiracion interior contra los cristianos viejos. Quevedo, en su libelo
antisemita de 1633 citado, recoge la leyenda de la correspondencia intercambia-
da entre judios de Espafia y de Constantinopla a fines del siglo xv segun la
cual quedaria demostrada la finalidad criminal de la estrategia de integracion
de los conversos (lo cual explicaria la necesidad de deshacerse de los hebreos).
He aqui el texto de Quevedo:

A Fernandez-Santamaria, Razon de Estado y politica en el pensamiento espafiol del Barroco (1595-
1640), Madrid, 1986.
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Las causas que obligaron a los progenitores de V.M. a limpiar de tan
mala generacion estos reinos se leen en todos los libros que doctisimamente
escribieron varones grandes en defensa de los estatutos, iglesias y colegios y
ordenes militares. No las callan las historias propias y extranjeras. Vulgar es,
y de pocos ignorado, el papel que declara la causa de la postrera expulsion. Y
con él anda el consejo que los malos judios, principes de la sinagoga de Con-
stantinopla, dieron a los que les avisaron desde Espafia del destierro y casti-
gos que padecian. Consejo tan habitado de veneno que inficiona leerle y mo-
lesta ver con cuanta mafia le supieron ejecutar. Pénele a la letra en espafiol el
doctor Ignacio del Villar Maldonado, doctisimo jurisconsulto, en su libro im-
preso cuyo titulo es Silva Responsionum luris, libro 1, en la duodécima re-
sponsion (parrafo 51). Referiré a V.M. una clausula de él: Y pues decis que
los dichos cristianos os quitan vuestras haciendas, haced vuestros hijos abo-
gados y mercaderes, y quitarles han ellos a los suyos sus haciendas. Y pues
decis que os quitan las vidas, haced vuestros hijos médicos y cirujanos y boti-
carios, y quitarles han ellos a sus hijos y descendientes las suyas. Y pues decis
que los dichos cristianos os han violado y profanado vuestras ceremonias y
sinagogas, haced vuestros hijos clérigos. Los cuales con facilidad podran vio-
lar sus templos y profanar sus sacramentos y sacrificios. ¥

Este oscuro episodio de las cartas que nuestro genial escritor antijudio re-
toma, suponiéndole (falsamente, claro estd) amplio fundamento historico y
mayor publicidad, no se invent6 en 1492, sino mucho més tarde, a mediados
del siglo xvi, y fue el arzobispo Siliceo quien lo sacé a relucir con el fin de im-
poner los estatutos de limpieza a la catedral de Toledo. Este vardn insigne, ayo
de Felipe 11 e inspirador de la politica mas “integrista” del momento, se vali6 de
la famosa correspondencia (¢ fue hasta escribirla €l mismo?) que fingio haber
descubierto en el archivo de la catedral, aludiendo a ella como prueba de la
perfidia de los conversos en un memorial en defensa de los estatutos dirigido al
Emperador a mediados de los afios 1540. Estas cartas han desaparecido, pero
tenemos una edicion de fines del siglo xvi de una correspondencia de idéntica
indole. Dicen entre otras cosas las misivas:

A lo que decis que el rey de Espafia os hace volver cristianos, que lo
hagais, pues no podéis hacer otro. A lo que decis que os mandan quitar vues-
tras haciendas, haced vuestros hijos mercaderes, para que poco a poco les
quiten las suyas. A lo que decis que os quitan las vidas, haced vuestros hijos
médicos y apotecarios, para que les quiten las suyas. A lo que decis que de-
struyen vuestras sinagogas, haced vuestros hijos clérigos y te6logos, para que

—~Archivo General de Simancas, Estado, leg. 1, 171, fol. 131. Subrayado por nosotros. Hemos
modernizado la ortografia.

31 Citado por H. Méchoulan, Hispanidad y judaismo en tiempos de Espinoza, cit., p. 22.

32 “Un texto inédito de Quevedo: Execracion por la fee catélica contra la blasfema obstinacion
de los judios que hablan portugués y en Madrid fijaron los carteles sacrilegos y heréticos” (1633),
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les destruyan sus templos.
En el mismo momento (1548), el fiscal del Santo Oficio de Toledo, el
bachiller Pedro Ortiz, alegaba a su vez la admisién de conversos en los oficios
publicos y religiosos recurriendo, entre otros argumentos, a éstos:

Se ha visto que los dichos inhabiles hijos e nietos de condenados por
herejes teniendo cargos de justicia han condenado a muerte a muchos cris-
tianos limpios y en otras diversas penas sin culpa, porque no se desvelan en
otra cosa sino en buscar como les dafiardn y molestaran y como derramaran
su sangre inocente y sin culpa, y vengan sus corazones haciendo lo susodicho
y otros de ellos que siendo cirujanos, médicos, sangradores y boticarios han
muerto muchos enfermos cristianos limpios con medecinas ponzofiosas y
contrarias de las que convenia darles para su salud y en otras muchas man-
eras...

Vemos las concordancias entre los textos y los temas. Esta claro que la In-
quisicion no se conformé con la represién de las personas sino que desempefié
un papel fundamental en la lucha ideoldgica por la limpieza. Pero no sélo
Quevedo, ni los escritores que podemos Ilamar profesionales de la leyenda an-
tisemita, difundieron tales discursos estratégicos. Se formo un verdadero frente
hispanico de salud publica, por decirlo asi, en el cual la argumentacion
econdmica sacada de la reflexion sobre la “decadencia” vino a aportar su co-
ciente de objetividad y desapasionada racionalidad. Pero en el fondo, muy
lejos del razonamiento autoflagelador (y de finalidad muy critica y de anchas
miras) de un Cellorigo, por ejemplo, de lo que se trataba aqui era de proyectar
sobre el Otro, en una vision conspiracionista y quintacolumnista, las causas de
malestar interior: Espafia era victima de una estrategia concertada por sus ene-
migos, de resorte econémico y cuyo principal y mas efectivo eslabon eran los
“marranos”, a caballo entre el imperio y Holanda. En el famoso memorial
sobre El peso politico de todo el mundo dirigido a Olivares por el conde Anto-
nio Sherley (inglés de ideales catdlicos) al principio de su privanza (1622), hal-
lamos, en el capitulo sobre los “Rebeldes”, un buen resumen de esta opinién;

Son enemigos pesados [los criptojudios interiores y judios exteriores] por
ser tan industriosos y aplicados a todo lo que puede conservarlos y acrecen-
tarlos y son, por ser rebeldes, los mas peligrosos enemigos que Su Majestad
tiene y son irreconciliables por ser herejes y se mantienen pujantes para todos
estos efectos con los materiales que sacaron de estos reinos con sus propias
manos; y ahora los sacan por manos de ingleses, franceses, venecianos y prin-

3 Citado por Albert A. Sicroff, Los estatutos de limpieza de sangre. Controversias entre los sig-
los xv y xvii, Madrid, 1985 (1.2 ed. en francés, Paris, 1960). Las cartas se hallan en la Silva curiosa
de Julidn Medrano, Paris, 1583. Sobre esta intrincada cuestion, véase Adolfo de Castro y Rossi,

Historia de los judios en Espafia, Cadiz, 1847, pp. 137-142 e Isidoro Loeb, “La correspondance des
juifs d’Espagne avec ceux de Constantinople”, Revue des Etudes Juives, XV (1887), pp. 272-276.
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cipalmente por las de portugueses con tener en Amsterdam y derramados en
otros puertos de sus estados muchisimas familias de ellos muy ricas y por
medio de correspondencia que éstos tienen con los de su pelo en Portugal,
en Sevilla'y en toda Espafia y en ambas Indias, los rebeldes son efectivamente
sefiores de todos los sustanciales provechos y riquezas que nacen en todos los
estados de Su Majestad y antes se reducen en moneda barras de plata en Am-
sterdam que no en Sevilla. %

Pero todo esto resulta bien conocido. Pasemos al discurso “marranico” del
odio. Este se estructura segun tres planos criticos que corresponden a otros
tantos niveles de reflexién que vamos a presentar partiendo del mas exterior
para desembocar en el mas intimo, contradictorio y doloroso. %

1) Estrato del reconocimiento imposible: el “marrano” como victima inen-
contrable. El primer nivel se refiere a un punto de historia que los espafioles se
negaban a asumir, rechazando de su memoria una responsabilidad tréagica en el
destino de los sefardies: los estragos que Espafia habia obrado en la Nacién.
Espafia aparecia como una potencia de destruccion cuya grandeza maléfica co-
braba una dimension propiamente diabodlica. El simbolo de esta espantosa di-
mensién de instinto negativo: el Santo Oficio, la gran maquina todopoderosa,
instrumento del martirio de los hijos de Israel. Este tema de los martires nutrié
en efecto una importantisima corriente anti-inquisitorial que confluyd con la
leyenda negra. En las mentalidades de los “marranos” aparece como una ver-
dadera obsesién y como un tema hiperbélico. %

La Inquisicion se hallé muy pronto colocada en el centro de una vasta
polémica que permitié dibujar una imagen maléfica, ciertamente, pero sobre
todo omnipotente, de Espafia, con todas las ricas raices simbélicas que ello
contiene. De hecho, los procesos de inquisicion y la literatura “victimista” que
generd la actividad de los oficios permiten vislumbrar oscuras y complejas
zonas de ambigtiedad, juegos peligrosos de atraccion y repulsa en el centro de

‘Hay copias de esta correspondencia en varios fondos de manuscritos de grandes bibliotecas (en las
de Madrid y Paris por ejemplo), lo que muestra su relativa difusién durante la segunda mitad del
siglo xv1 y todo el siglo siguiente.

34 Archivo Histérico Nacional, Inquisicion, leg. 120, n.° 9.

% Ibid., p. 33. Méchoulan cita segiin el Ms de la BN de Madrid n.° 7.371 y atribuye el memorial
al conde de Miranda, segun reza el catadlogo de Gallardo. En realidad es de Antonio Sherley y esta
publicado segln lectura de los Ms n.s 10.580 y 10.581: Carmelo Vifias y Mey, Peso politico de todo
el mundo del conde D. Antonio Xerley, Madrid, 1961, la cita esta en la p. 46. Hemos modernizado
la ortografia en nuestra cita.

3% \éase H. Méchoulan, Hispanidad y judaismo en tiempos de Espinoza, cit., que seguimos tam-
bién en cuanto viene a continuacion.

37 Al emplear la expresion “tema hiperb6lico” nos referimos al hinchamiento retérico (al pa-
thos) de las evocaciones de los martirios, no a que se exagerara la gravedad del impacto de la ac-
tuacién de la Inquisicién. Este impacto fue ciertamente de gran magnitud y determinante en el
rumbo (negativo in sacula seculorum por lo que a la tierra peninsular se refiere) que iban a tomar
las relaciones entre ambas culturas, ambos pueblos, durante tanto tiempo si no mezclados (imposi-
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los cuales brilla la figura del malsin. 3 Todo este campo de interacciones, estas
actitudes, merecerian un estudio pormenorizado. De hecho se trata de un ter-
reno muy connotado y que conviene pisar con cautela. La temética del rechazo
conjuga bajo todas sus formas el poder destructor del Santo Oficio:

— destruye las haciendas (confiscaciones);

— destruye los cuerpos (relajaciones y sobre todo tortura);

— destruye la honra;

— destruye las almas doblemente: obligando (o0 convenciendo) a la apos-
tasia y obligando (o convenciendo) a traicionar. *°

2) Estrato de la expiacién catastréfica: el “marrano” como profeta. En un
segundo plano de explicacién de la Historia, Espafa aparece como condenada
irremediablemente a la decadencia o a la destruccién, pues todos los imperios
que se ensafiaron con los judios fueron aniquilados (Menasseh ben Israel). Sadl
Levi Morteira también lo profetiza:

Espafia ha de ser destruida y ha de pagar al Sefior del mundo la sangre in-
ocente que en él tiene derramada. °

Josef ha-Cohen piensa de forma idéntica y clama su odio a Isabel y Fernan-
do, llamando a Espafia “tierra maldita”.

Ademas, y esto corresponde bien a los usos religiosos del siglo xvii, el pais
esta condenado por dejar que florezcan en él las supersticiones y la falsa re-
ligion (las beatas visionarias, etc.) que desvirtlan totalmente la espiritualidad.
Tal tipo de observaciones denota en los textos “marranicos” no sélo un deseo
de defender al pueblo de Israel, sino también el de entrar en un examen de las
cosas de Espafia desde el punto de vista de la religion catélica. Este fondo de
ambigUedad constituye el tercer nivel del que hemos hablado.

3) Estrato de la sintesis improbable: el “marrano” como imposible judio
espafiol. El odio, en profundidad, es a la vez destructor y constructor pues los
“marranos” (o muchos de ellos, en particular los méas inquietos y dados al cul-
tivo de las letras) vivian un inextricable estado de dependencia cultural en
relacion con lo espafiol que Henry Méchoulan describe bien #? y acerca de la

ble) por lo menos embarcados en un destino comun.

3 Sobre la figura del malsin en la literatura criptomarranica, véase Antonio Enriquez Gémez,
El siglo pitagérico y vida de don Gregorio Guadafia (1644), ed. de Charles Amiel, Paris, 1977,
pp. 23-33 (“Transmigracion Il [En un malsin]”. lgualmente interesante es la “Transmigracion VI
[En un hipdcrita]”, pp. 193-212). Otro buen ejemplo de literatura “marranica” llena de alusiones y
significados cripticos, del mismo A. Enriquez Gémez: Sansén Nazareno (1656), ed. facsimil de
Carlos de la Rica y Antonio Lazaro Cebrian, Cuenca, 1992, en particular el libro séptimo, pp. 141-
168y el libro 14, pp. 315-338.

39 Sobre la obsesién inquisitorial y la glorificacion de los martires del Santo Oficio, véase H.
Méchoulan, Hispanidad y judaismo en tiempos de Espinoza, cit., pp. 34-40, donde se aportan mu-
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cual Julio Caro Baroja habia proporcionado anteriormente numerosos elemen-
tos de analisis. *® En el fondo, la memoria de buena parte de la didspora con-
versa es en gran parte espafiola. La actitud negativa de los “marranos” se
acompafia de cierta incapacidad para liberarse del influjo cultural espafiol. Su
meta era ser judio espafiol, probablemente, pero tal concepto no era admisible
en la Espafa de entonces. No obstante, frente a ese deseo existe otro, la volun-
tad de no ser “espafiol”, de asumir hasta el fondo la espiritualidad hebrea. He
aqui el sentido de la oposicién entre Pereyra y Espinoza en cuya tension Henry
Méchoulan quiere ver, citando a Unamuno,

dos mundos, en el sentido pleno del término, que se enfrentan, el de lafe y el
de la razén. De un lado, “una temerosa espera de la muerte que esta llena de
sed eterna”, como ha visto muy bien Unamuno, del otro, la fruicién inma-
nente de ser, “la conciencia de si, de Dios y de las cosas”, el famoso “serse y
serlo todo”. Dos aventuras espirituales opuestas, pero que expresan, tal vez,
en dos discursos antitéticos, la misma ansia espafiola de inmortalidad.

chos datos de gran interés.
4 Ibid.
4 J. ha-Cohen, El valle del llanto, cit., p. 119.
~ *2"H. Méchoulan, Hispanidad y judaismo en tiempos de Espinoza, cit., pp. 40-48.
43 ]. Caro Baroja, Los judios en la Espafia moderna y contemporanea, cit., t. I y I1, passim.
4 H. Méchoulan, Hispanidad y judaismo en tiempos de Espinoza, cit., p. 83.
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