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La actitud de Cervantes hacia sus antepasados judaicos'

Por primera vez en la vida hablo ante un publico en gran parte judio, en una universidad
hebrea. Algo de lo que voy a decir, supongo que ya es conocido de todos. Al mismo tiempo, hay
aqui personas que saben mucho mas de algunos aspectos de esta materia que yo, y pido disculpas
por mis errores € insuficiencias. Algunas cosas que digo o explico seran conocidas por una parte,
o todos, de los presentes: por ejemplo, explico qué son cristianos nuevos. Pero espero que al
menos algo de lo que voy a decir no sea conocido de todos.

Lo que sigue ha nacido como conferencia vivipara. El concepto es de Unamuno, quien
dividio a los escritores en oviparos y viviparos. Los escritores oviparos se preparan, hacen un
esquema, disefian la obra entera antes de comenzar a escribirla. Los viviparos —y en primer lugar
Unamuno de colocaria a si mismo, y en segundo lugar, a Cervantes (quijotista inferior a Unamuno,
segun éste) — los escritores viviparos se ponen a escribir sin saber mas que el arranque de su
obra, “a lo que salga” como dijo Unamuno. Este es el caso de mi ponencia, cuyo tema propuse
antes de saber lo que iba a decir ni las conclusiones a que iba a llegar. Escogi el tema, como casi
todos mis temas, porque me interesaba. Se trataba para mi de una cuestion candente, y si me
comprometia a hablar sobre el tema, le tendria que dedicar el tiempo y la meditacion necesarios.
Me he dado cuenta, mientras progresaba, de que estoy escribiendo, en el término de Berceo, “a
ventura”: me he propuesto, atrevidamente, comentar la opinion de Cervantes sobre un tema que no
discuti6 nunca, sobre el cual solo hay datos indirectos y sobre el cual, que yo sepa, nadie ha
escrito.

Esta ponencia consiste en cuatro partes desiguales: 1. Sefarad; 2. Los cristianos nuevos; 3.
Cervantes (la mas larga); y 4. Don Quijote; mas una apostilla con un pensamiento final.

1. Sefarad.

La grandeza de la civilizacion judia en Espafia sera ampliamente conocida por algunos de
los presentes, pero es relevante y no me consta que lo sea por todos los cervantistas.

Espafia, Sefarad como la llamaron, era el centro del mundo judio, de la cultura judia, en lo
que hoy llamamos, en un término que no le conviene a Espafia, la Edad Media (Eisenberg, 2003a).
Se fecha desde los siglos X y XI el mayor florecimiento de la cultura judia desde tiempos
biblicos. Hubo un renacimiento del hebreo como lengua literaria, y se comenz6 a usarlo, por
primera vez, para poesia no religiosa. Fue entonces cuando nacieron la filologia, lexicografia y
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ecdotica hebraicas. Hubo cientificos y filosofos judios; los judios participaban en el gobierno
como en ninguna otra parte del mundo. No se puede elogiar demasiado. Espafia, Sefarad, era lider
del judaismo medieval mundial.

El concepto del sionismo, de aliyah, que los judios deberian volver a su pais original,
tuvo su origen en aquella cultura judeoespafiola. Alli tuvo su origen el misticismo judio conocido
como Cabala, vivo hasta la fecha en varias encarnaciones mas recientes de diferentes nombres.
Piensen Uds. lo que seria el judaismo sin sionismo y sin misticismo y se daran alguna cuenta, si no
lo apreciaban sobradamente ya, de la enorme contribucion al judaismo de los sefardies.

Incluso cabe hablar de un estado judio en Espafia, con un monarca judio: la inica ocasion
en que nos consta la existencia de un general judio a la cabeza de un ejército judio, entre los
tiempos biblicos y el siglo XX. (Para aquellos que conocen algo de la historia medieval espafiola,
me refiero al reino ziri en la Granada del siglo XI. Es tema de una conferencia inédita mia,
“Granada, el reino de las hadas™.)

Entremos en territorio aiin mas atrevido. Segun el historiador de la arquitectura Bargebuhr
(1968), los judios granadinos intentaron reconstruir el destruido templo judaico, mil afios después
de su destruccion en Jerusalén. (Los judios presentes entenderan exactamente a qué me refiero,
pero por si acaso y para los que no lo son, se trataba de construir, en Espafia, no “un templo
judaico” sino “el templo judaico”, para reemplazar el destruido en Jerusalén. Lo cual tendria
implicaciones nacionales, teoldgicas y para el culto.) Y también segiin Bargebuhr, lo que ha
sobrevivido de aquella etapa del complejo de la Alhambra, aparte de los cimientos, es la
conocida fuente de los doce leones. Unas estatuas que carecen de sentido en un contexto isldmico,
pues en el arte musulman no se representaban seres vivos, ni personas ni animales, s6lo plantas.
Los leones son un conocido simbolo o icono judaico, y el nimero doce — las doce tribus biblicas
— tiene pleno significado para la nacion judia. Hasta la fecha se siguen buscando las tribus
desaparecidas. Busquenlas en el Internet y lo veran.

Espaia es insolita.

Como todos Uds. saben, unos restos de esta civilizacion hispanojudaica, dispersos por
Europa y el norte de Africa, y ahora emigrados a Israel en gran parte, han sobrevivido hasta la
fecha, cinco siglos después, con su variedad del castellano medieval, el ladino o judezmo.

[ Tiene todo esto algo que ver con Cervantes, siglos después? Espero mostrarles que si.

2. Cristianos nuevos.

Los cristianos nuevos apenas constituyen, hasta hoy, un campo de estudio. No tienen
revista ni asociacion. Es algo como era al-Andalus, la Espafa mora, hace un siglo, cuando no
habia sino un especialista alli y otro aca. Esta es la situacion de los que estudian a los cristianos
nuevos.

Con la decadencia militar, politica y econémica de al-Andalus — la Espafia musulmana —
en sus ultimos siglos, los judios espafioles, que florecieron tanto en ella, se trasladaron en gran
parte a la Espafia cristiana, contribuyendo a su apogeo. Como todos Uds. saben, después de mas
de un siglo de discriminacion, conflictos y conversiones forzadas, tres meses después de la
conquista de Granada, Isabel la Catélica decidio, al parecer segun sugerencia de su nuevo
confesor Cisneros (Eisenberg, 1992), obligar a los judios a convertirse al cristianismo o
abandonar al pais. Fue un acto controvertido y criticado, incluso por cristianos, desde el primer
momento, causa de un sufrimiento enorme y visible. Los judios espafioles salieron a cualquier
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lugar que los admitiera, aunque fuera por poco tiempo. Encontraron la mejor acogida en el
imperio otomano, contribuyendo a su prosperidad en el siglo XVI. El monarca otomano dijo que
Espaina le mandaba sus mejores stbditos.

Si constituye un campo de estudio lo que paso a estos judios desterrados, que prosperaron
en Italia, Holanda, Saldnica en lo que hoy es Grecia (Mazower, 2005), y otras ciudades. Después
de 500 anos se ha levantado la orden de destierro. Creo haber sido el primero en sugerir que,
igual que se discute en mi pais con relacion a los descendientes de los esclavos, hay que estudiar
la cuestion de una indemnizacion a los descendientes de estos ciudadanos injustamente
desterrados (Eisenberg, 2003a). Ahora se permite la construccion de nuevas sinagogas en
Espafia.

Pero en lo que sigue, quisiera llamar su atencion a los que no salieron del pais, a los que
se quedaron. Se discuten mucho las cifras exactas, pero es innegable que muchisimos — centenares
de miles, probablemente — abandonaron su pais, y muchisimos otros — otros centenares de miles —
se quedaron.

La realidad religiosa del siglo X VI, que es el siglo de Cervantes, nacido en 1547, se suele
entender mal. Voy a citar un hecho clave: se dice y se piensa que 1492 significo el fin del Islam y
del Judaismo en la peninsula ibérica. No es asi. El Judaismo, presente por todo el pais, se
prohibi6 en 1492. El Islam, presente s6lo en el Sur y Levante, no se prohibiria en Castilla (es
decir, Andalucia) hasta 1500, y en el oriente de la peninsula sobreviviria durante otros veinte
afnos. Mas importante es que los judios convertidos al cristianismo — los “conversos” — podian
quedarse para siempre dentro de Espafia. A pesar del “peligro” cultural, econémico o social que
conllevaban, no representaron ningun peligro politico o militar; no tenian aliados en el extranjero
que amenazaban, o podian amenazar, Espaia.

En cambio, los descendientes de los musulmanes granadinos sofiaron con su restauracion
politica, y pedian repetidamente al imperio otomano que ayudara a la “reconquista” de Espafia.
Los musulmanes granadinos primero sufrieron un destierro interno a principios de los 70, el que
llevaba a los padres de Aldonza Lorenzo a El Toboso, con el cual, entre otras cosas, se acabd con
la industria de seda en Espana. Después, por buenos cristianos que hubieran llegado a ser, los
moriscos, los descendientes de musulmanes, fueron desterrados en su totalidad del pais. Asi que
hubo dos suertes diferentes para estos dos grupos religiosos. Los moriscos salieron, pero los
marranos, los cristianos nuevos de origen judio, se quedaron. Resultado de esta realidad
demografica es que hubo a partir del siglo X VI, y hasta cierto grado en unos siglos anteriores, un
mayor influjo en Espafia de los nuevos cristianos judios, que de los nuevos cristianos moros.

Dicho sea de paso, no hay un término adecuado para referirse a los cristianos nuevos de
origen judio. Para si mismos nunca usaron un término propio, que yo sepa. Existe el término judio
anusim, los forzados, pero no es lo mismo. Muchos no eran “conversos” porque nunca habian sido
judios. El término “marranos” es ofensivo, y “cristianos nuevos” sugiere que dentro del
cristianismo cabe hablar de clases, que desde un punto de vista teologico es absurdo; todos los

? El viernes pasado en el New York Times, hubo un articulo sobre una sinagoga
neoyorquina que dejaba de existir, como ha sido el caso de varias, incluida la de mi abuelo, por
los cambios demograficos de la ciudad. Esta sinagoga poseia seis Toras; era lo ultimo que les
quedaba, y no sabia qué hacer con ellas, a quién regalarlas. La primera, segun el articulo, se fue
“al sur de Espafia”, a una nueva sinagoga (Haberman, 2005).
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cristianos son iguales ante Dios. Pero el término “cristianos nuevos” es corriente y util, y no
CONOZCO Otro mejor.

Pronto se vio que algunos de los judios convertidos continuaban su culto judio, tal como
podian, en secreto. Ha habido bastante estudio de este fendmeno, muy vigilado por la Inquisicion
— la Inquisicion si es un campo de estudio —, y sabemos hoy que hubo mucho més judaismo secreto
en el siglo XVI, y en fechas més tardias, de lo que se pensaba hace medio siglo (Amiel, 1995,
citado por Childers, 2004). A través del siglo XVI, hubo una serie de leyes, medidas y practicas
para identificar a los que todavia intentaban practicar el judaismo, medidas como obligar a dejar
abiertas las puertas de las casas en los dias de fiesta judios, y obligarles al consumo de cerdo,
carne ante la cual los cristianos genuinos no experimentarian ningn asco (Sicroff, 1960, y
Gilman, 1972).

El prejuicio y hostilidad contra los judios facilmente se transfirieron a los cristianos
nuevos, que continuaban desempefiando los mismos oficios. Se implantaron una serie de medidas
legales, de estatutos llamados de “pureza de sangre”, para discriminar contra esta clase, sean las
que hayan sido sus verdaderas creencias o practicas religiosas. Se prohibi6 su entrada en
universidades, la practica de ciertos oficios, su emigracion al nuevo mundo, y un largo etcétera
(Sicroft, 1960). Igual que se produjo en la edad media una comunidad cristiana y otra judia, en el
siglo XVI habia una comunidad de cristianos viejos y otra de cristianos nuevos. Hay un vinculo
directo entre las leyes de “pureza de sangre” y el antisemitismo aleman, en el siglo XX. Tema
para otra conferencia.

Llegado aqui voy a dejar el tema de los anusim, los judios convertidos a la fuerza o bajo
presion, que no querian ser cristianos, que siguieron con el judaismo en el grado que podian.
Vamos a pasar al tema mucho mas espinoso de los convertidos que no deseaban volver al
judaismo. Entre ellos figuran muchos de las generaciones segunda, tercera y cuarta, que no tenian
contacto directo con una comunidad judia tal como habia existido en Espafia hasta 1492. Estos —
los cristianos nuevos que no tenian ganas de volver al judaismo — constituyen el nuevo campo de
estudio, nacido después de la Guerra Civil Espafiola y asociado al principio con la figura de
Américo Castro, refugiado en EE.UU., y a sus estudiantes norteamericanos como Gilman. Este
nuevo campo, que pudiéramos llamar los estudios cristanonuevos, no ha sido acogido con
entusiasmo ni por los catdlicos ni por los judios. Pero es muy relevante para Cervantes.

Lo que se ha llegado a entender en la segunda mitad del siglo XX es hasta qué grado los
intelectuales y lideres culturales del siglo XVI espafiol eran descendientes de aquellos judios
sefardies cultos, lectores, pensadores e inquietos; s6lo unos pocos, como Alejo Venegas
(Eisenberg, 1983) o Miguel de Luna, eran moriscos. Sabemos ahora algo que no sabian nuestros
padres o abuelos en 1936: que eran cristianos nuevos, descendientes de judios, Diego de San
Pedro, Hernando del Pulgar, Antonio de Nebrija,’ Fernando de Rojas, Luis Vives, Bartolomé de
Las Casas, Francisco de Vitoria, el politico Antonio Pérez, los médicos Andrés de Laguna y Juan
Huarte de San Juan, Santa Teresa de Jestis, San Juan de la Cruz, el beato Juan de Avila, Fray Luis
de Leodn, su amigo el hebraista Benito Arias Montano, bibliotecario y capellan de Felipe II,
Francisco Delicado, Feliciano de Silva, Jorge de Montemayor, Alonso de Ercilla, Mateo Aleman,
y aqui voy a parar, aunque podria continuar, porque hemos llegado a Cervantes. Y voy a pedir a
los hispanistas presentes que mediten qué quedaria de la cultura espanola del siglo X VI, restados

*Marquez Villanueva, 2000, 16.



estos nombres. Y para los que no son hispanistas — algunos de los que figuran en esta lista
incompleta seran conocidos s6lo por los hispanistas — quisiera sefialar que tenemos aqui no so6lo a
autores literarios sino a pensadores, a grandes figuras de la cultura cristiana, héroes del
cristianismo en algunos casos, como Santa Teresa. Para decirlo con otras palabras, una parte
importante del gran florecimiento cultural que se produjo en la Espaiia del siglo XVI es producto
de la cultura antiguamente sefardi, ahora convertida del judaismo al cristianismo. Los escritores
constituyen el grupo de ellos mejor estudiado (porque hay muchos mas profesores de literatura
espafola, que profesores de historia o arte o filosofia espafioles). Mi antiguo profesor A. David
Kossoff, influido por la Institucion Libre de Ensefianza por conducto distinto al de Américo
Castro,” llego a la cifra del 80% de los escritores de clase media — y en gran parte los escritores
eran de la clase media — eran cristianos nuevos (Kossoff, 1979).

Es como el judaismo convertido a otra clave. Estas figuras no eran judias, ni querian
volver a la religion de sus ascendientes, ni meditaron mucho en ello pues faltaban libros, faltaba
quién se la explicara y las practicas judaicas facilmente llevarian a la horca o a la hoguera. Sé6lo
los que manejaban el hebreo, como Fray Luis y Arias Montano, o salieron de Espafia, como
Cervantes, tenian un posible acceso directo a textos o individuos sefardies.

Pero si el 80% de los escritores de clase media es cristianonuevo, como el 80% del Israel
actual es judio, se llega a una conclusion: la cultura espafiola del Siglo de Oro es en su mayor
parte — no todo, pero en su mayor parte un reflejo, un descendiente, un producto de la cultura
hispanojudia. Y cabe preguntar qué tenia en comun toda esta gente.

Tenian en comun que estudiaban, que leian mucho, que escribian mucho, que valoraban la
comunicacion escrita, la educacion y los libros. No podian tener una educacion judia y libros
judios, pero leian y estudiaban todo lo que estaba a su alcance. Era gente que meditaba, que
miraba lo que tenia delante de los o0jos, y que tenia un compromiso para mejorar el mundo en
cuanto pudiera y de la manera que pudiera. La vida la tomaron en serio. Si ésta no es una cultura
judia vestida de cristiana, no sé lo que es.’ ;Como podrian portarse de una manera mas judaica en
un pais en el cual el culto y las costumbres judias llevaron a la hoguera?

Se trata también de un grupo que sufria discriminacion, cada vez mas exagerada, una
discriminacién contra la cual no hubo otra protesta o apelacion que confeccionar documentacion
para demonstrar que no descendian de quienes descendian. El confesar publicamente y con orgullo
que eran cristianos nuevos, descendientes de judios, y protestar por la discriminacion, hubiera
sido un suicidio y nadie lo hizo.

Vivian, si no manejaban el hebreo o salian de Espafia, sin contacto con la cultura sefardji,
sin saber lo que habia sido y hasta donde habia llegado. También vivieron en aislamiento los unos
de los otros, porque no sabian lo que acabo de mantener: que constituian los cristianos nuevos una

*A través de su profesor de Brown University, William Fichter. Pero era amigo de Gilman
y Albert Sicroff.

>*What no doubt was ‘Jewish” about then was the tireless intellectual activity and love of
learning, the realistic openness to the world of material things, like economy, management, and
productive work. It is in this way that they added to Golden Age Spanish culture a truthful, human
tenseness which is not Renaissance nor Baroque, but preciously modern as a delayed echo of their
Jewish roots” (Marquez Villanueva, 2000, 18).



buena parte o una mayoria de los intelectuales del pais. Y vivian también en un ambiente de
hostilidad oficial y rutinaria contra los judios, quienes, segun se recordaba a menudo, habian
matado a Cristo y no le aceptaban como el Mesias.

Estos cristianos nuevos son un campo de estudios flamante, sin sede y con pocos
especialistas. Ha habido congresos sobre diversos aspectos de la historia y cultura sefardies,
aljamiadas y andalusies. No faltan quienes estudian aspectos de la edad media de la Espafia
cristiana. A lo menos algunos, sobre todo en Espafia, estudian la desaparecida civilizacion
hispanomusulmana, tema de recuerdos y leyendas pero en cierto grado molesto para los paises
arabes actuales. Mientras ha habido coloquios sobre judios espafioles y sobre el ladino, que yo
sepa no ha habido nunca un coloquio ni siquiera un libro dedicado a los cristianos nuevos
espafioles, los descendientes de judios que no deseaban volver al judaismo. El tema no interesa ni
a los cristianos ni a los judios.

Ahora pasemos a Cervantes.

3. Cervantes

Sobre Miguel de Cervantes, como sobre Shakespeare, se han dicho y se siguen diciendo
unas tonterias vergonzosas cuando no espeluznantes. Por ejemplo, se ha dicho—me abstengo de
dar las referencias a estas chapuzas—que las obras cervantinas no son de Cervantes, sino de un
inglés, y que los textos que tenemos son traducciones del inglés al espafiol. Uno ha publicado a su
costa un libro en el cual explicé que habia encontrado la casa de Diego de Miranda, y en el so6tano
hubo nada menos que una sinagoga (Hortigén, ;/19927).

Que Cervantes era de Alcala de Henares estd, para mi, bien documentado. Quien lo apuntd
primero era el historiador “Diego de Haedo”, nombre que pongo entre comillas. Me refiero a la
Topografia e historia general de Argel, publicada en 1612, con el nombre Diego de Haedo en la
portada, pero todos los que hemos estudiado esta obra estamos de acuerdo en que no la escribiod
Haedo, un monje benedictino que jamas habia estado en Argel (Eisenberg, 1996). Fue por esta
obra, a mediados del siglo XVIII, cuando se comenzaban a recoger los datos biograficos sobre
Cervantes, que se sabia que Miguel de Cervantes era “natural de Alcald de Henares”. Con esta
pista se pudo encontrar en Alcala su partida de bautismo. A pesar de esta partida de bautismo y de
las palabras de Haedo, y bastantes otros documentos conocidos ahora,® hay quienes dicen que
Cervantes no naci6 en Alcaléd de Henares sino en Alcazar de San Juan. Se ha dicho que la tierra de
don Quijote no es la Mancha, a pesar de lo dicho en el texto cervantino, sino Sanabria, en la
provincia de Zamora, donde hay un pueblecito llamado Cervantes. Alli hay otra ruta de don
Quijote.

Sobre estas tesis extravagantes les recomiendo un articulo reciente de Michael McGaha,
“Is There a Hidden Jewish Meaning in Don Quijote” (“;Hay un oculto mensaje judaico en Don
Quijote?” McGaha, 2004). Su respuesta es bastante negativa. Creo que un fallo de nosotros los
cervantistas serios, y el cervantista serio es el que haya leido todas sus obras y lea gran parte de lo
que se publica sobre €I, es que no hemos hecho lo que McGaha: contestar a tantas tesis absurdas.

Mientras redactaba esta ponencia, aparecio la noticia de un nuevo documento de 1579,
relacionado con el rescate de Cervantes, y alli consta que era de Alcala de Henares y su madre y
su hermana Andrea, “vecinas de Alcala” (Saez, 2005).
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Continuando con el rechazo de tesis extravagantes y absurdas, no estoy aqui para decirles
que Cervantes fuera secretamente un judio, ni que quisiera ser judio, en cual caso hubiera podido
quedarse en Italia o en el imperio otomano. Tampoco creo que conociera el Talmud ni la Cabala,
ni que haya anagramas con mensajes escondidos en el texto del Quijote. Incluso no voy a afirmar
que fuera simpatizante del judaismo ni que hubiera leido especialmente el Antiguo Testamento.
Seria interesantisimo si se pudiera demostrar que habia leido el Antiguo Testamento y no, o no
tanto, el Nuevo, o si se estableciera convincentemente que conocia algun libro prohibido en la
Espana de su tiempo, como la Biblia de Ferrara y tantos otros. Las investigaciones minuciosas de
Ruth Fine sobre su conocimiento de textos biblicos no lo apoyan (Fine, 2001). Por mi parte he
reconstruido su biblioteca, y para hacerlo, repasé todas las referencias a autores y libros en sus
obras y los anteriores estudios sobre sus conocimientos y lecturas. Los tinicos libros que pude
identificar con una relativa seguridad como lecturas cervantinas que no estaban libremente a la
venta en la Espafia de su tiempo eran autores italianos, Ariosto por ejemplo, y tedricos italianos
sobre el amor (Eisenberg, 2001 y 2002).

Ahora bien, son posibles muchas cosas. Es posible que su maestro Lopez de Hoyos todavia
conservara, en secreto pues habian sido recogidos, libros de Erasmo en espafiol. Si el maestro los
tenia facilmente los leeria Miguel, o se los llevaria cuando su maestro se muriera, en los afios 80.
Y la Biblia de Ferrara, en espafiol, teéricamente es posible que la manejara en Italia o Argel o
después, como articulo de contrabando, en Madrid. Pero con los datos que tenemos — y estoy
seguro de que no los tenemos todos, y no me sorprenderian nuevos descubrimientos relevantes en
la materia — no me parece probable que tuviera contacto con tales libros, prohibidisimos en la
Espana de su tiempo. Los tnicos libros judios con los cuales se ve claramente que Cervantes tuvo
contacto, eran la Biblia, el decir el Antiguo Testamento, en latin, y los Didlogos de amor de Leon
Hebreo, obra que ley6 en italiano y con cuyo traductor, el Inca Garcilaso, sin duda hablara.’

Segun el titulo de esta ponencia, lo que si puedo afirmar, y es mucho e incomoda a bastante
gente y acaso a algunos de los presentes, es que Cervantes era descendiente de judios por los dos
lados. Segiin Francisco Marquez Villanueva, su ascendencia judaica es “incuestionable”.® Pero
Anthony Close la cuestiona, y dice Canavaggio que no hay “prueba decisiva” (Canavaggio, 1992,
29), y aun si la hubiera, no tiene mucha importancia. Canavaggio es el maximo biodgrafo de
nuestros dias, y el tema le tiene sin cuidado.’ “No estd documentado™, y aun si lo estuviera, no

"Eisenberg, 2003b.

¥Comentario oral durante el debate tras su presentacion “La cuestion del judaismo de
Cervantes” en el coloquio “One More Crossroads: Don Quijote at Four Hundred,” Boston
University, 16 abril 2005, en el cual también afirm6 que tres generaciones de la familia de
Cervantes estaban involucradas en la prostitucion, un tipo de concubinato extendido y tolerado.

%“Cervantes s’est-il voulu le défenseur des valeurs établis? A-t-il été, au contraire, en
désaccord avec le ton de son époque? Quels qu’aient été ses choix, prétendre que’ils lui ont été
dictés par son appartenance a un caste revient a tomber dans le pi¢ge d’un déterminisme
sommaire” (Canavaggio, 1986, 22). Y alli Canavaggio lo deja.
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significaria mucho. “Si pudiéramos probar que Cervantes fuera judio, ;importaria?””'® Tengo aqui
una cita en este sentido, tomada de una resefia de Alison Weber publicada en el mismo numero de
Cervantes que el ensayo de McGaha. (Esté resefiando a Rosa Rossi.) “Hay razones validas para
especular que Cervantes puede haber sido un converso — y su satira, en “El retablo de las
maravillas”, de la obsesion por la pureza de sangre, es una de las mas convincentes”. También
escribe Weber: “El prejuicio contra los conversos era real en la época de Cervantes, pero fue
erratico y con grandes variaciones locales”."!

Para entender el prejuicio contra los conversos en aquella frase, vamos a traducirla a otra
clave: “El prejuicio contra mujeres fue real en el siglo XIX, pero fue erratico y con grandes
variaciones locales”. Cierto también. Pero no me consta que ninguna mujer actual preferiria vivir
bajo aquellas condiciones paternalistas decimondnicas. Ser cristiano nuevo, como ser mujer en el
siglo XIX, era ser ciudadano de segunda clase.

Algo puede ser cierto aun sin estar documentado o probado. Sobre este tema podria dar
toda una conferencia de tema filoséfico. Creemos estar aqui en esta sala, pero ;cémo lo probamos
y documentamos? ;Cémo sabemos que no estamos en la cama sofiando?

Hay pruebas documentales de la ascendencia judaica de algunas figuras anteriores a
Cervantes, de una fechas mas tempranas del siglo XVI. Pero en fechas tardias, dada la
documentacion fraudulenta que circulara, es muy dificil. El bidgrafo que se limite a lo
documentado no cumple con su deber, y los documentos, y desde luego los presentados para
demostrar su pureza de sangre hacia 1569, pueden contener errores, mentiras u omisiones. '?
Dejemos de considerar su ascendencia judaica como un defecto o mancha cuyo reconocimiento los
que le estudiamos estamos obligados a rechazar.

Estoy completamente convencido de que Cervantes tenia ascendientes judaicos. Ademads de
la burla de los cristianos viejos en “El retablo de las maravillas™ a que se referia Weber, lo
demuestran sin lugar a dudas las profesiones de sus padres y abuelos paternos — padre cirujano,
abuelo licenciado, bisabuelo trapero. También es muy llamativa la escasez de informacion sobre
la familia de su madre, el nombre de cuyo padre—el abuelo materno de Cervantes—se ignora
(Munguia, 1995, 17). En esta materia, la falta de documentos es siempre sospechosa. Mientras la
conversion de los ascendientes paternos de Cervantes remonta al menos a la primera mitad del
siglo XV, la de sus ascendientes maternos puede haber sido mas reciente.

Lo demuestran también las profesiones de Miguel: recaudar impuestos no lo hacia ningun
cristiano viejo. Comisario o comprador, tenedor de libros, contable, pequefio comerciante en su

1%“If we could prove that Cervantes was a Jew, would it matter?” (traduccién mia; Finello,
1998, 44, citado por Quintero, 2000, 166).

"“There are some valid reasons for speculating that Cervantes may have been a
converso—his devastating satire of purity of blood obsessions in El retablo de las maravillas
being one of the most convincing, to my mind.... Prejudice against conversos was real in
Cervantes’ day, but it was erratic and there were enormous local variations.” (Weber, 2004, 262-
263; traduccion y cursiva mias)

2La documentacion de su limpieza de sangre preparada en 1569 es completamente
superficial (Astrana Marin, 1948-1958, 2, 228-230).
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etapa sevillana," todo nos lleva a la misma conclusion. Lo demuestra también el ataque que
recibio en el soneto en la carta “del real de porte”, el insulto cuyo recibo pagd, segiin cuenta la
“Adjunta al Parnaso”:

“No sé si eres, Cervantes, co- ni cl- [cofio ni culo],

solo digo que es Lope Apolo, y ti

frison de su carroza, y puerco en pie.

Para que no escribieses, orden fue

del cielo, que mancases en Corfu.

Hablaste buey; pero dixiste mi”. (citado en Eisenberg, 1984).

Llamarle “puerco” es sin duda una alusion religiosa, como lo es también el ataque a su virilidad.

Y si esto no es suficiente, si se quiere una cédula de identidad que le identifique como
cristiano nuevo, lo siento mucho pero tales documentos no existen para nadie. Cervantes mismo no
lo comenta nunca de forma directa. No esperemos que nos diga algo como “siendo cristiano nuevo,
y a mucha honra, pienso lo siguiente...” Nadie en todo el siglo de oro se identifico abiertamente
como cristiano nuevo. Punto. No tengo nada mas que decir. Los que no quieren verlo no lo veran,
diga lo que diga. Es uno de los problemas que mas afectan a los estudios cervantinos. Hace falta
que se diga y se comente en las biografias de Cervantes. No ha habido ninguna biografia seria que
incorpore plenamente esta realidad."

La segunda implicacion del titulo de esta ponencia—Ia actitud de Cervantes hacia sus
antepasados judaicos—es que Cervantes sabia que los tenia: sabia que era cristiano nuevo.
Tampoco sé¢ como documentarlo; Cervantes no lo comenta nunca. Nadie en Espafia comentaba tal
ascendencia; si uno creia que sus bisabuelos habian sido judios, la tarea era ocultar este hecho y
enterrar la noticia. Pero también creo inevitable que Cervantes sabia que era cristiano nuevo.

Para entenderle a Cervantes, tenemos que leer entre lineas e interpretar los silencios. Un
ejemplo: Cervantes no habla mucho de Roma, cuando los peregrinos llegan alli hacia el final del
Persiles. Para lo que Roma era, la descripcion es muy parca, comparada con el tratamiento
cervantino de otras ciudades. La conclusion que sale es que Cervantes estaba molesto con la
opulencia del capital del catolicismo. Si se pusiera a comentar Roma segun pudiera, habria dicho
cosas peligrosas para ¢l y que no servian a su propoésito, ensalzar el matrimonio cristiano.

Otro ejemplo: Cervantes nunca critica a Colon, pero si nos da a Sancho listo para vender a
sus subditos como esclavos. Un tercer ejemplo: aunque tenia a su hermana Luisa en un convento
carmelita, de la cual llegd a ser priora, apenas se mencionan las 6rdenes monasticas en sus obras.
Pero si tenemos la Casa de Monipodio en Sevilla, llena de religiosidad superficial, donde los
criminales pasan un noviciado y se cambian de nombre. “Los religiosos”, dice don Quijote, “con
toda paz y sosiego piden al cielo el bien de la tierra, pero nosotros los caballeros andantes
ponemos en la practica lo que ellos piden” (I, 13) — para la época, un comentario atrevido.

PSegiin Marquez Villanueva, en el debate que sigui6 a Eisenberg, en prensa.

“La de su Alberto Alvar (2004) es, creo, la primera en que se le presenta como cristiano
nuevo. Le agradezco a su hermano Carlos Alvar esta noticia.
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También, en el fragmento que creo ser de las Semanas del jardin: dice Selanio que no puede meter
la mano ni alargar “la lengua a los hombres dedicados al servicio y culto divino, que déstos y de la
perfeccion de su vida y ventura no puedo, debo ni quiero tratar” (Eisenberg, 1988 [1989], 154)."

Aqui otro ejemplo: la nica iglesia en Don Quijote es la de El Toboso. La encuentran de
noche, en la oscuridad; don Quijote y Sancho topan con ella. “Con la iglesia hemos dado” dice don
Quijjote (II, 9). ;Nos dice algo la oscuridad en que se encuentra la tnica iglesia en Don Quijote?
(Queria Cervantes que los lectores discretos sacaramos de esta oscuridad una conclusiéon? Me
atrevo a opinar que si.

Ya que Cervantes nunca comenta su linaje, se concluye que sabia que sus antepasados
habian sido judios.

LY este hecho le afect6? ;Fue algo més que una entre varias facetas de su ser? Tiene que
haberle afectado. A cualquiera le iba a afectar el formar parte de una clase sujeta a discriminacion,
y el tener que negar, como problematica o vergonzosa, una parte de su identidad. No me gusta
mencionar en un contexto cervantino el problema de la escondida identidad homosexual, pero no
he podido encontrar mejor ejemplo. Es de nuestros dias que los homosexuales pueden dejar de ser
las personas que no son. Pueden afirmar ptublicamente, con orgullo y sin temor de represalias, al
menos en algunas partes de algunos paises, su identidad sexual. De ellos mismos sabemos cuanto
les costara psiquicamente el tener que negar quiénes eran, de tener que vivir con la mascara de
heterosexualidad.

Ahora bien, respecto a la actitud de Cervantes sobre sus antepasados judaicos, no se puede
saber directamente ni con toda seguridad lo que est4 dentro de la cabeza de uno, principio que el
mismo Don Quijote nos ensefia. Pero podemos examinar lo que escribio: como presenta a los
judios en sus obras. Cervantes retrata a los judios fuera de Espafia, sobre todo en sus comedias y
novelas de ambiente turco. Los presenta mas que nada como comerciantes, cosa que Cervantes
mismo era. El tratamiento mas extenso, donde hay un personaje sin otro nombre que “judio”, es en
Los barios de Argel, y es alli, en Argel, donde Cervantes si puede haber tenido contacto directo
con judios. (También hubiera podido conocerlos en Italia, pero en sus obras apenas hay judios en
aquel pais.)

Vemos en Los barios de Argel cuanto sabia Cervantes de la religion y costumbres judias.
(“Baiios” aqui no tiene nada que ver con agua o limpieza; es la palabra turca para prision.)
Cervantes sabia que un judio no podia trabajar los sabados, y el personaje judio dice que no lo
haria anque le maten. A Cervantes siempre le gustaba que la gente tomara sus compromisos en
serio. Tampoco el judio puede guisar en el sabado.

Se ve en esta obra que Cervantes sabia que los judios varones estan circuncidados, que la
palabra “trefe” se usaba para designar lo que no se podia comer y que los judios usaban el falso
singular “Dio”, para evitar lo que para ellos es el politeismo cristiano, supuestamente reflejado en
la s final de la palabra “Dios”. {Como llegd Cervantes a saber que los sefardies dijeron Dio y no
Dios? Por hablar con ellos, o con personas que les conocian.

También vemos en Los barios de Argel como el judio es victima — de malos tratos del
sacristan cristiano, de robos: incluso del robo de su hijo. En esta obra, Cervantes trata el judio de
una manera bastante favorable. No es personaje negativo o criticable. Le trata mejor, con mas
comprension, que su contemporaneo Shakespeare.

"La cita corresponde a la p. 10, lineas 10-11 del texto.
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Otro detalle que revela bien cuanto conocia Cervantes de los judios figura en el capitulo 9
de la Primera Parte del Quijote. El personaje Cervantes relata el descubrimiento del manuscrito de
Cide Hamete, a la venta en Toledo como papel viejo. Nos dice que lo compro, y pago a un
morisco aljamiado para que lo tradujera al castellano. Al mismo tiempo, dice que se podria hallar
en Toledo un traductor de “mejor y mas antigua lengua”. Como ocurre tantas veces con Cervantes,
unas pocas palabras suyas, evidentemente escogidas con cuidado y sentido, revelan mucho. En
primer lugar, que habia personas en Toledo a fines del siglo XVI que conocian el hebreo. Como
Cervantes supo que existia esta gente es un misterio. No se ha discutido. En segundo lugar, que la
lengua hebrea es mas vieja que el arabe. No sé si un historiador de las lenguas semiticas apoyaria
esta valoracion. Lo que es indudable es que los libros sagrados del hebreo, que dieron al hebreo
biblico la forma en que lo conocemos, son muy anteriores al Cordn, que fij6 la lengua arabe en su
forma clasica, y a los textos preislamicos conocidos. En todo caso, el ser el hebreo anterior al
arabe es algo que podria saber un espafol culto de la época de Cervantes, aunque me gustaria
mucho saber de quién o de qué libro Cervantes recibi6 este dato.

Por tltimo, también seglin estas palabras la lengua hebrea es mejor que la arabiga. No nos
explica en qué sentido es mejor, ni hay, que yo sepa, ningun lingiiista moderno que mantenga esta
posicion. Al contrario, los que hablan el drabe siempre han ensalzado mas su lengua que los que
hablan hebreo. La lengua arabe tiene mayor papel en la cultura drabe que el hebreo tiene en la
cultura hebrea, en la cual la lengua con mads tradicion y personalidad es el yidisch. (Yidisch quiere
decir “judio”). {Habria dicho Cervantes estas palabras por ser el hebreo la lengua que Dios uso6 en
la Biblia? No lo sabemos. Pero si consta que Cervantes — no solo el personaje Cervantes, sino
Cervantes el autor — tuvo una opinidn sobre el tema, y el hebreo para €l era una lengua excelente.
Es otro pequefio detalle que revela que Cervantes sabia mas de lo que muchas veces pensamos.

Hay un paralelo moderno que creo util. Gran parte de los israelies llegaron, o sus padres o
abuelos llegaron, de otros paises. Lo mismo en Estados Unidos — la gran mayoria de los judios
norteamericanos son descendientes de inmigrantes relativamente recientes. Es mi propio caso. Mis
abuelos paternos vinieron de una comarca llamada Galicia — Galitsia lo dirian ellos — una region
fronteriza que cambi6 de manos varias veces durante el siglo XX. Cuando ellos emigraron, a
principios del siglo XX, era parte del imperio austriaco; mi madre encontr6 los documentos de
ciudadania de sus suegros, por los cuales renunciaban a su ciudadania y en una raya esta escrito a
mano “austriaca”. Galicia hoy es parte de la Ucrania.

Y (qué sé yo, y qué sabia mi padre de Galicia? Muy poco, y eso sin estar prohibido nada.
No nos interesaba Galicia, y a mis abuelos no les gustaba recordarla. Contestaron a preguntas, eso
si, pero era todo lo contrario de recuerdos amenos. Ni el pais, ni la gente que no emigro era tema
de discusion. Todos los que se quedaron alli habian muerto, exterminados por los nazis. Este
mundo era parte del pasado y no habia razén para no dejarlo en el pasado.

Desde la perspectiva de los hijos y nietos, se trata de una decision que tomo otra gente, de
otra generacion, por motivos mal documentados y medio olvidados. Y mas todavia en la Espafia de
los siglos XVI 'y XVII, cuando faltaba informacion sobre las conversiones forzadas, los
sufrimientos y vejaciones que habian experimentado los conversos y seguian experimentando los
cristianos nuevos.

No podemos hablar del pensamiento de Cervantes como algo fijo durante toda su vida, que
tuviera las mismas opiniones a los 60 afios que a los 20. Hacia el final de su vida, después de unos
20 afios en la Espafia de Felipe I, rey que s6lo menciona en el soneto escrito a su muerte, su
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compromiso cristiano es cada vez mas notable, y sus antepasados son cada vez mas remotos. Es
cuando entr6 en la Orden Tercera de San Francisco. El judio Zabulon y su mujer, que envenena a
Auristela en el libro cuarto de Persiles y Sigismunda, los presenta mucho mas negativamente que
lo es el andnimo judio de Los barios de Argel. Creo que todos estamos de acuerdo en que Persiles
v Sigismunda, sea la que sea su confusa cronologia de composicion, es posterior a Los barios de
Argel.

4. La ultima parte. Don Quijote.

He dejado para el final otro ejemplo de un silencio elocuente. Sancho declara tres veces
que “cristiano viejo soy” (I, 21; 1, 47; 11, 3) y que tiene “cuatro dedos de enjundia” de cristiano
viejo (II, 4). Al principio de la Segunda Parte afiade que si Cide Hamete habia dicho lo contrario
en la Primera Parte, “nos habian de oir los sordos” (II, 3). Sancho también se proclama “enemigo
mortal de los judios” (II, 8).

Don Quijote no dice ninguna de estas cosas. Y de este silencio se saca una conclusion. Si
Don Quijote fuera cristiano viejo, lo hubiera dicho también. Ya que se calla, no es cristiano viejo;
es cristiano nuevo. Tampoco es, como Sancho, enemigo mortal de los judios.

Voy a repetirlo, porque creo que es la conclusiéon mas importante que ha salido de esta
ponencia vivipara, aunque Américo Castro lo haya dicho de pasada (Sanchez, 1995, 26). Don
Quijote, simbolo espafol, es, como Cervantes, cristiano nuevo, descendiente de judios. Es una mas
de las oposiciones entre los dos personajes principales de la obra. Sancho es gordo, Don Quijote
flaco; Sancho esta casado y don Quijote soltero; Sancho es codicioso y don Quijote liberal; Sancho
es cobarde y Don Quijote valiente. De la misma manera, Sancho es cristiano viejo y Don Quijote
cristiano nuevo.

Y no soélo eso, y aqui se abre una ventanilla a estas tensiones de otra época. Sancho es
cristiano viejo, pero segun su sefior, es mal cristiano, que no pone en la practica lo que su fe le
indica (I, 21). Por decirlo de otra manera, los cristianos viejos no son tan buenos cristianos como
los nuevos. Una actitud, perdonen que lo diga, judia vestida de cristiana.

Otra oposicion. Sancho dice que “siempre creo, firme y verdaderamente, en...todo aquello
que tiene y cree la Santa Iglesia Catolica Romana” (II, 8). Don Quijote no dice tal cosa; me atrevo
a afirmar que don Quijote, como Cervantes, tampoco creyera “en todo aquello que tiene y cree la
Santa Iglesia Catolica Romana”. En cambio, dice Don Quijote, lector, escéptico, que “respet[a] y
ador[a] [a la Iglesia] como catolico y fiel cristiano que soy” (I, 19).

5. Apostilla

Y con Cervantes cristiano nuevo, y especialmente con don Quijote cristiano nuevo, les voy
a dejar. Pero les dejo con una reflexion, un apostilla, algo que meditar.

Todos los cervantistas presentes hemos visto reproducida muchas veces la portada de la
primera edicion del Quijote, en la calle en diciembre de 1604 con fecha de 1605 (Rico, 1996).
Para los que no la han visto, es facil hallarla. Hay facsimiles, se reproduce en muchas ediciones
modernas, en facsimiles y en linea. En estas ediciones impresas por Juan de la Cuesta — tres de la
primera parte, y una de la segunda — aparece su escudete, y en ¢l hay una cita de la Biblia: Post
tenebras spero lucem. “Después de las tinieblas, espero la luz.” Se trata de un verso del libro de
Job, y el tema del libro de Job es el sufrimiento, un sufrimiento enorme, inaguantable, terrible pero
real debido a un motivo divino, porque Dios lo ha querido, aunque no lo entendamos. El de Job es
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un sufrimiento, aunque no lo pareciera en el momento, con sentido.

Ahora bien, Cervantes no tuvo nada que ver con el escudete de Juan de la Cuesta. Pero
figura en cada ejemplar de las primeras ediciones de Don Quijote, de las Novelas ejemplares y de
Persiles y Sigismunda. Cabe preguntarse por qué escogid alguien este verso. El mismo versiculo
aparece en portadas de Madrigal y otros impresores a partir de 1550 (Conde Montero, 1943). Pero
alguien lo usé por primera vez, y otros decidieron usar este mismo escudete, que se tenia que
encargar repetidas veces, porque se gastaba. (Existen bastantes variedades de este escudete.)
Costaba algo el usarlo. ;Cual es el enorme sufrimiento que blasonan estos impresores, el
sufrimiento inaguantable, semejante al de Job, que motivo la seleccion de este verso y no otro?
Segun lo que he dicho, ya adivinan Uds. lo que creo que es: es por lo que tenian que suftir los
cristianos nuevos. Me recuerda a la cita del cristiano nuevo Fernando de Rojas al final de
Celestina, “in hac lacrymarum valle”, en este valle de lagrimas.

Asi que les dejo con la historia de un cristiano nuevo, descendiente de judios, escrita por
otro cristiano nuevo, descendiente de judios, y con el libro de Job en la portada.

Daniel Eisenberg

Cervantes Society of America

8 Brookview Court

Clifton Park, NY 12065 EE.UU.
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